作者| Mia
“要愛(ài)電影，而不是愛(ài)電影之外的東西。”
恩師田壯壯曾經(jīng)送給文牧野這樣一句話。時(shí)至今日，這句話對(duì)他仍然非常重要。時(shí)刻提醒自己，享受創(chuàng)作中純粹的快樂(lè)，通過(guò)電影去觸摸人生，不在意外界毀譽(yù)得失，始終如同拍第一部電影那樣全力以赴。
大多數(shù)青年導(dǎo)演在成名之前需要走過(guò)一段漫長(zhǎng)的路，而文牧野“出道即巔峰”，2018年暑期檔，豆瓣9.0分的《我不是藥神》技驚四座，以31億票房位列國(guó)產(chǎn)片影史TOP14，至今仍是國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材中無(wú)法繞開(kāi)的一座高峰。在2020年，他成為FIRST影展的“一號(hào)人物”。這個(gè)被徐崢?lè)Q為“天生就要做導(dǎo)演的人”，于今年春節(jié)檔，帶來(lái)了自己的第二部長(zhǎng)片《奇跡·笨小孩》。
盡管在開(kāi)局初期略顯不利，但該片憑借著豆瓣評(píng)分7.4分和檔期內(nèi)不錯(cuò)的口碑質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)，爆發(fā)出長(zhǎng)尾效應(yīng)，一度逆跌，據(jù)貓眼專業(yè)版顯示，其預(yù)測(cè)票房落點(diǎn)也從9億左右一路上調(diào)至13.49億+?！镀孥E·笨小孩》影片所呈現(xiàn)出堅(jiān)韌不拔的走勢(shì)，和后續(xù)爆發(fā)力，恰如片中人物不屈不撓的拼搏精神。
現(xiàn)實(shí)題材與商業(yè)性之間儼然找到了一個(gè)最佳平衡點(diǎn)，文牧野的導(dǎo)演技法也越發(fā)顯得嫻熟，他自己又是如何看待和解讀這部作品的？我們和文牧野進(jìn)行了一次深度對(duì)談，嘗試還原《奇跡·笨小孩》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。
當(dāng)主旋律遇見(jiàn)現(xiàn)實(shí)題材，
如何找到娛樂(lè)性的最佳平衡點(diǎn)？
“奇跡”屬于片中的電子廠七人組，屬于有“先心病”但成功打敗病魔的年幼妹妹?！氨啃『ⅰ眲t指向不那么被命運(yùn)眷顧，但憑借勤奮善良成功翻盤(pán)的片中人物們，或許也正隱喻著曾經(jīng)高考290分、用了三年時(shí)間考上北電研究生的文牧野自己。
他們遇到的第一重困難便是時(shí)間。“這是一次極限操作?！?/strong>《藥神》有兩年半年時(shí)間進(jìn)行劇本打磨，但《奇跡·笨小孩》劇本、拍攝、后期總共加起來(lái)只有一年創(chuàng)作時(shí)間，對(duì)導(dǎo)演基本功提出了較大挑戰(zhàn)。
另外由于獻(xiàn)禮片屬性，在考慮到“生活是最大的反派”的前提下，需要思考如何帶來(lái)勵(lì)志的精神正能量，因此不同故事線之間需要不斷協(xié)調(diào)和融合。
廈崗村這類(lèi)城中村距離CBD一步之遙，堪景推進(jìn)得很快，但實(shí)際拍攝會(huì)有難度，“每天的人流量一二百萬(wàn)人，實(shí)景拍攝的時(shí)候，我們面臨最難的問(wèn)題就是如何控制圍觀群眾”。
另一重困難則是深圳變化莫測(cè)的天氣。他們一共遭遇了四場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，“需要下雨時(shí)，卻是晴天。需要晴天時(shí)，卻是下雨”，事實(shí)上，那場(chǎng)主人公景浩跌落人生谷底的暴風(fēng)雨，是由團(tuán)隊(duì)用幕布遮住天空，用兩輛大吊車(chē)完成的。
如何凸顯真實(shí)感？大多數(shù)觀眾會(huì)被當(dāng)中接地氣的生活細(xì)節(jié)所打動(dòng)，街頭奔走的小販，華強(qiáng)北的手機(jī)店主，乃至景浩住的老樓，燈火下的一碗飯。而這些市井煙火氣的美術(shù)、攝影、場(chǎng)景，也有效提升了影片質(zhì)感，以及情節(jié)可信度。
這種質(zhì)感首先基于充分的前期調(diào)研采風(fēng)。“本來(lái)想去華強(qiáng)北，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)改成賣(mài)美妝的了。在深圳，我們采訪了幾位跟拍打工者的紀(jì)實(shí)攝影師。其中有一位花了近30年時(shí)間，專門(mén)跟拍深圳、東莞及周邊的打工者，有300多萬(wàn)張照片?！?/p>
每張照片后面都有一個(gè)故事，他們當(dāng)中有拾荒者，送快遞的，他發(fā)現(xiàn)“許多創(chuàng)業(yè)者都不是主動(dòng)的，而是由于身邊的人，被動(dòng)走上了這條路”。有一個(gè)電子廠老板，最初的賺錢(qián)動(dòng)機(jī)便是為了給家人治病，沒(méi)有特定原型人物的景浩，身上實(shí)際匯集著無(wú)數(shù)真實(shí)人物的親身經(jīng)歷，因而爆發(fā)出了強(qiáng)有力的“催淚能量”。
他嘗試以此去貼近那個(gè)創(chuàng)業(yè)的黃金時(shí)代，這座“奇跡之城”——深圳，每個(gè)人奔跑在街上步速都很快，白手起家、功成名就的傳奇每天都在上演。什么是深圳精神？“深圳是很熱烈的，熱量很高的，老百姓追求世俗幸福的能量應(yīng)該是最強(qiáng)的?！?/p>
在短暫的周期里，他和熟悉的團(tuán)隊(duì)一起克服種種困難，“沒(méi)有絲毫猶豫的時(shí)間”，在有限的時(shí)間空間內(nèi)交出了一份有戲劇張力，也有個(gè)人表達(dá)的答卷。例如編劇團(tuán)隊(duì)之一的修夢(mèng)迪，也是《我和我的祖國(guó)·護(hù)航篇》的編劇。劇本在現(xiàn)場(chǎng)也進(jìn)行了一定的文本調(diào)整，令人物形象更豐富可信——例如齊溪所扮演的“汪春梅”，在原劇本中面對(duì)流氓們的挑釁并沒(méi)有還手，但文牧野覺(jué)得這樣是不合理的——“她一定會(huì)還手的”。
好在最終完成效果不錯(cuò)——外界評(píng)論普遍的聲音是，節(jié)奏掌握得很棒，換而言之，作為一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)的商業(yè)片，取得了不錯(cuò)的娛樂(lè)效果，因此也得到了市場(chǎng)肯定。文牧野曾提到過(guò)，娛樂(lè)性、社會(huì)性、靈魂性是做電影必須講究的“三性”，如果說(shuō)后兩者決定著電影的品質(zhì)和立意高度，而前者則決定著特定內(nèi)容在大眾市場(chǎng)的商業(yè)潛力。
復(fù)盤(pán)影片所達(dá)到的娛樂(lè)效果，類(lèi)型元素功不可沒(méi)。一場(chǎng)景浩騎摩托趕往車(chē)站，在時(shí)間限制下，將緊張刺激感繃到極限；另一場(chǎng)景浩追車(chē)戲，也瞬間變身大片；文牧野喜愛(ài)奉俊昊、昆汀等“類(lèi)型化的作者導(dǎo)演”，而他自己也有意識(shí)地運(yùn)用豐富的類(lèi)型片技巧，鋪陳動(dòng)因，讓追車(chē)戲、打斗戲、喜劇等元素合理融入，前半段的溫情歡快，及后半段的酸楚與熱血，也因此得以調(diào)和成一杯層次豐富并且“好入口”的雞尾酒。
奇跡小分隊(duì)的誕生，
與“手藝人”文牧野的初心
從人物設(shè)置來(lái)看，“奇跡小分隊(duì)”有意識(shí)地選擇了一些具有代表性、符號(hào)性的小人物，包括曾經(jīng)做過(guò)“蜘蛛人”的輟學(xué)青年景浩（易烊千璽飾）、養(yǎng)老院院護(hù)工梁永誠(chéng)（田雨飾）、影射“三和大神”的網(wǎng)癮青年張超（許君聰飾）和劉恒志（王寧飾）、聽(tīng)障女工（齊溪飾）、救助流浪狗的拳擊手張龍豪（公磊飾）、七十歲的瘸腿老頭（鞏金國(guó)飾），類(lèi)似的典型符號(hào)式角色、群戲構(gòu)建在《我不是藥神》當(dāng)中也能夠看到。
影片從故事層面來(lái)看，能夠分解為幾個(gè)層面：創(chuàng)業(yè)故事、兄妹情。在創(chuàng)業(yè)類(lèi)型當(dāng)中，為大眾所熟知的有《社交網(wǎng)絡(luò)》《中國(guó)合伙人》，《奇跡·笨小孩》走了一條不一樣的路，以情感作為深層次內(nèi)核。一部分評(píng)論所質(zhì)疑的苦情，在他看來(lái)是有必要的，前期的苦情和慘做到極致，使得最后小分隊(duì)集體爆發(fā)出的互助力量更顯動(dòng)人。
對(duì)于喜愛(ài)文牧野、熟悉壞猴子的影迷來(lái)說(shuō)，觀影堪比一次“熟人大派對(duì)”。寧浩擔(dān)任監(jiān)制，王易冰擔(dān)任總制片人，演員上也是如此，章宇扮演了一個(gè)長(zhǎng)大版本的暴躁黃毛——馬隊(duì)長(zhǎng)，王傳君扮演時(shí)常為主角添堵的李經(jīng)理，“非?？斓刈サ搅梭w驗(yàn)”，老師田壯壯客串了傳達(dá)室孫爺爺。他們不僅“上手很快，而且足夠貼合人物”?！疤锢蠋熀臀矣洃浿械膫鬟_(dá)室老爺爺一模一樣?！?/p>
那么，導(dǎo)演在演員調(diào)教方面又做了哪些工作？80%以上的演員很快便已敲定，因?yàn)槲哪烈耙笠欢ㄒ徒巧芟窈芟瘛?/p>
今年春節(jié)檔號(hào)稱“雙璽臨門(mén)”，在《奇跡·笨小孩》中，易烊千璽呈現(xiàn)出了往內(nèi)收著的演技，和妹妹之間的情感也很細(xì)膩動(dòng)人。“千璽確實(shí)帶給我很多驚喜?！?/strong>在現(xiàn)場(chǎng)，千璽會(huì)大致走一遍戲，然后文牧野會(huì)提出自己的建議。扮演妹妹的童星哈琳在他看來(lái)更是渾然天成：“那個(gè)小演員是你只需要告訴怎樣的感覺(jué)，這一刻他就能夠自內(nèi)而外地表現(xiàn)，不需要自外而內(nèi)。”
外界看來(lái)許君聰通常自帶喜劇人氣質(zhì)，其表演方式更為夸張外化；齊溪平時(shí)出演文藝片居多，文牧野表示表示她個(gè)人的表演習(xí)慣是“每一遍都會(huì)給出不一樣的東西”；田雨在話劇舞臺(tái)上深耕多年；鞏金國(guó)則是一名資深的專業(yè)演員。
因此，如何讓這些表演習(xí)慣截然不同的演員“擰在一起”，奏出一支相同音調(diào)的樂(lè)曲，成為了表演調(diào)教層面的挑戰(zhàn)。“首先定下演員框架，然后讓他們的差異性沉淀下來(lái)?！庇械男枰巴厥找皇?，經(jīng)過(guò)不斷的磨合，慢慢地每個(gè)演員都找到了最合適的感覺(jué)”。因《藥神》被賜名“文保?！钡乃?，繼續(xù)著“保一條”的反復(fù)“磨戲”，王寧的一個(gè)修手機(jī)鏡頭就拍了64條。
有了表演，還需要落實(shí)到鏡頭語(yǔ)言層面。文牧野選擇運(yùn)用90%以上的手持?jǐn)z影，大部分場(chǎng)景幾乎均是實(shí)景拍攝，讓”攝影師其實(shí)參與到表演里“，同時(shí)也有一些極端對(duì)比——在完成“蜘蛛人”工作時(shí)，景浩懸掛在玻璃窗外，鏡頭拉遠(yuǎn)，人物成了一個(gè)小小的點(diǎn)，背后是萬(wàn)千廣廈，這一幕頗具震撼力。影片使用不少交叉蒙太奇，快速推動(dòng)情節(jié)，以聚焦于兄妹情主線。
聊完了“視覺(jué)”，文牧野隨后對(duì)“聽(tīng)覺(jué)”進(jìn)行了剖析。盧冠廷的《人間天堂》是他率先定下來(lái)的插曲?！白蛱斓纳倌昀硐牒芏?，尋覓四海天涯，找天邊烏托邦……愿昨天的少年，來(lái)日一天明白，人間天堂，就在心的深處?！笔菍?duì)于全片的點(diǎn)題，也是烘托著那場(chǎng)色彩明亮、情感溫暖的婚禮以及“小分隊(duì)相聚”，接下來(lái)，全片敘事語(yǔ)調(diào)便將迎來(lái)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。配樂(lè)是文牧野從短片時(shí)期便一直在合作的，當(dāng)結(jié)尾處《海闊天空》的樂(lè)曲聲在影院響起，有不少觀眾瞬間熱淚盈眶。
激發(fā)創(chuàng)作者表達(dá)欲的最原始的動(dòng)力，或許在多年前已經(jīng)埋下。創(chuàng)作者的初心，不難在早期尚顯稚嫩的短片中尋得。
在《奇跡·笨小孩》中，兄妹倆相依為命，不免讓人回憶起文牧野早期短片《石頭》中青年和小狗之間的感情，當(dāng)中的養(yǎng)老院又會(huì)讓人想起《金蘭桂芹》中的老人，從保險(xiǎn)公司員工到退休老人，鏡頭始終指向的是小人物之間的溫情與無(wú)奈，與困境?！翱赡苊總€(gè)人生命經(jīng)歷都不一樣，我對(duì)普通人的生活更熟悉，所以（關(guān)注這方面）就會(huì)更有安全感?！?/p>
歸根結(jié)底，這同樣是一個(gè)關(guān)于小人物守望相助，創(chuàng)造奇跡的故事。影片證明了主旋律不一定等于英雄敘事，同樣也可以溫暖接地氣，從小人物平淡瑣碎的日常中尋找人性之光，幸福之光。片中人物與其說(shuō)是追求世俗成功，毋寧說(shuō)是追求幸福。景浩賺錢(qián)的動(dòng)力是“給妹妹治病”的“利他”式動(dòng)因，而結(jié)尾交代每個(gè)人物用了兩句話，第二句話或許更為重要——例如景浩終于回到學(xué)校里完成了學(xué)業(yè)。
《奇跡·笨小孩》也許并不完美，但無(wú)疑在“現(xiàn)實(shí)主義+類(lèi)型化商業(yè)片”這條道路上又邁出一步，進(jìn)行了頗具啟示意義的探索，即如何在固定文本框架中，填充商業(yè)元素以提升觀賞娛樂(lè)價(jià)值，并喚起普世情感共鳴。這一已在海外成熟市場(chǎng)得到廣泛驗(yàn)證，能夠被復(fù)制的內(nèi)容模式，將在未來(lái)爆發(fā)出更大的勢(shì)能，進(jìn)而推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)工業(yè)化。
而傾向?qū)⒆约悍Q為一個(gè)“手藝人”的文牧野，也正在“職業(yè)導(dǎo)演”與“藝術(shù)家”的定位之間，尋得更廣泛的天地。
責(zé)任編輯：
