他造了4000個(gè)字
沒(méi)人能看懂
卻一舉成名
幾百冊(cè)古書(shū)和卷軸鋪天蓋地，巨大的書(shū)頁(yè)懸掛在天花板上。
而當(dāng)我細(xì)細(xì)察看書(shū)上的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的文字。
這是中國(guó)最有國(guó)際影響力的藝術(shù)家之一徐冰用4年時(shí)間創(chuàng)造的4000多個(gè)“偽漢字”，看上去酷似真字，卻沒(méi)有任何含義，就像讀不懂的“天書(shū)”。
自1988年問(wèn)世以來(lái)，《天書(shū)》第一次在上海展出。33年后的今天，它的四周依然圍滿了迷茫的觀眾，用眼神彼此試探：“你看懂了嗎？”
這本無(wú)人能懂的書(shū)，一直深受海內(nèi)外的熱捧，應(yīng)邀在世界各地展覽，幾乎是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中被討論最多的作品。
今年2月，甚至有一枚被命名為“徐冰天書(shū)號(hào)”的火箭在中國(guó)發(fā)射。火箭外部印滿了《天書(shū)》中的假文字，讓人聯(lián)想到神秘的外星文明。
雖然發(fā)射以失敗告終，但《天書(shū)》的知名度和影響力不言而喻：何止是“世界級(jí)”，簡(jiǎn)直就是“太空級(jí)”的了。
在國(guó)際藝術(shù)界，徐冰始終是中國(guó)最鮮明的一面旗幟，各種大獎(jiǎng)拿到手軟，還是首位獲得美國(guó)創(chuàng)造性人才最高獎(jiǎng)“麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)”的華人。
拍賣會(huì)上，他的作品總會(huì)成為眾人爭(zhēng)搶的對(duì)象?！缎掠⑽臅?shū)法》《鳥(niǎo)飛了》都曾拍出1000萬(wàn)以上的高價(jià)。
最近，他的個(gè)展《徐冰的語(yǔ)言》正在浦東美術(shù)館舉辦。
我見(jiàn)到他時(shí)，他正在給觀眾做導(dǎo)覽，穿著一身黑衣，戴著標(biāo)志性的黑色圓框眼鏡，微卷的頭發(fā)花白了大半，講話慢條斯理，有種儒雅溫吞的書(shū)卷氣。
在美術(shù)館里走了一小時(shí)后，他有些不好意思地自嘲道：“大家都覺(jué)得煩了吧，‘這人怎么那么多作品啊！’”
而他更愛(ài)自嘲的，其實(shí)是自己的藝術(shù)家身份。創(chuàng)作了連自己都看不懂的《天書(shū)》后，他一舉成名，卻總是說(shuō)，“不要太把藝術(shù)當(dāng)回事兒。”
01
一個(gè)人，花了四年時(shí)間
做了一件什么都沒(méi)說(shuō)的事
讓徐冰一炮而紅的《天書(shū)》，完全起源于一個(gè)偶然而瘋狂的念頭。
當(dāng)時(shí)的徐冰還在中央美術(shù)學(xué)院讀研，有天胡思亂想，突然決定要做“一本誰(shuí)都讀不懂的書(shū)”。
因?yàn)檫@個(gè)想法，他激動(dòng)了好幾個(gè)月，整日泡在圖書(shū)館里翻閱古籍，跟著《康熙字典》研究漢字的構(gòu)字規(guī)律。
中國(guó)通用字總共只有3000多個(gè)，徐冰卻造出了了4000多個(gè)不存在的“假字”。
為了讓這本書(shū)盡可能顯得真實(shí)、莊重，他認(rèn)真挑選紙張、開(kāi)本，又花4年多時(shí)間手工刻制了每個(gè)字的活字版編排印刷。
那段時(shí)間，徐冰進(jìn)入了一種苦行僧般的生活狀態(tài)。除了在中央美院教素描課以外，他幾乎取消了所有活動(dòng)，每天把自己關(guān)在一間小屋中，刻字刻得手腕劇痛，讓當(dāng)時(shí)因肺癌住院的父親心疼不已。
但徐冰卻很享受這個(gè)過(guò)程?！短鞎?shū)》制作得越精美，產(chǎn)生的荒誕感就越強(qiáng)?！按蠹視?huì)覺(jué)得，這么漂亮的書(shū)一定告訴了我重要的內(nèi)容，但其實(shí)它什么也讀不出?！?/p>
80年代首次展出時(shí)，《天書(shū)》在國(guó)內(nèi)掀起了軒然大波，有人批評(píng)它是“鬼打墻”。很多知識(shí)分子也覺(jué)得不舒服，“一些老教授、老編輯來(lái)過(guò)很多次，就為了強(qiáng)迫癥似的找出哪怕一兩個(gè)真的字。
有意思的是，當(dāng)這件作品來(lái)到國(guó)外，它又收獲了另一種視角的反饋。
當(dāng)《天書(shū)》在美國(guó)一所大學(xué)展出時(shí)，“日本留學(xué)生以為這是韓國(guó)文字，韓國(guó)留學(xué)生以為是日本文字，美國(guó)學(xué)生以為這是真的中國(guó)字，中國(guó)的留學(xué)生以為是古代文字?！?/p>
“在大家都無(wú)法解讀的偽文字面前，所有的人都變得平等了，因?yàn)榇蠹叶伎床欢?。?/p>
《天書(shū)》出名后，很多人開(kāi)始用高深的理論剖析和解讀徐冰的假文字，其中最常提到的就是德里達(dá)的“解構(gòu)”主義。
徐冰不懂什么是“解構(gòu)”。因?yàn)檎f(shuō)的人太多了，他決定把這個(gè)理論搞清楚，“否則自己都覺(jué)得不好意思”。
但他至今還是沒(méi)能把德里達(dá)的書(shū)從頭到尾讀完過(guò)，他覺(jué)得這些學(xué)說(shuō)繞來(lái)繞去的，“把本來(lái)簡(jiǎn)單的事情弄得有點(diǎn)復(fù)雜了”。
他更喜歡將自己的作品概括為，“一個(gè)人，花了四年的時(shí)間，做了一件什么都沒(méi)說(shuō)的事情?！?/p>
02
從口香糖包裝紙
到《告白氣球》
如果說(shuō)《天書(shū)》無(wú)人能懂，那么徐冰的另一代表作《地書(shū)》，則是誰(shuí)都可以讀的書(shū)。
大約從2003年開(kāi)始，徐冰在世界各地做展覽，許多時(shí)間都是在機(jī)場(chǎng)度過(guò)的。無(wú)聊的時(shí)候，他注意到了機(jī)場(chǎng)里的各種指示符號(hào)。它們用圖像就能告訴來(lái)自世界各地的人，怎樣完成復(fù)雜的登機(jī)程序。
有一天，徐冰看到口香糖包裝紙上的幾個(gè)小圖，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就表達(dá)出了“請(qǐng)將用過(guò)的膠狀物扔在垃圾桶中”的意思。他突然想到：“既然只用這幾個(gè)標(biāo)識(shí)就可以說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，那么用眾多標(biāo)識(shí)一定可以講一個(gè)長(zhǎng)篇的故事出來(lái)?！?/p>
從那時(shí)起，他開(kāi)始通過(guò)各種渠道收集、整理世界各地的標(biāo)識(shí)和符號(hào)。那是網(wǎng)絡(luò)表情才剛剛興起的年代，素材遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的emoji這樣豐富。經(jīng)過(guò)7年的推敲和調(diào)整，這本書(shū)才得以完成。
《地書(shū)》出版后，令徐冰頗為得意的有兩件成果。
一是這本書(shū)大約已經(jīng)有了10個(gè)國(guó)家的版本，而在任何地方出版都不用翻譯；二是它很受孩子的喜歡，“大人看時(shí)要琢磨，而孩子一看就明白。”
“我喜歡它的概念，它是超越地域界限、超越文化等級(jí)的。只要你參與當(dāng)代生活，就可以讀這個(gè)書(shū)?！?/p>
隨著標(biāo)識(shí)符號(hào)的迭代，《地書(shū)》也在不斷更新。這次的展覽上，徐冰特意介紹了他和周杰倫合作的《告白氣球》。
每句歌詞都匹配了對(duì)應(yīng)的表情，讓年輕一代的觀眾一下子來(lái)了興趣。
從誰(shuí)都讀不懂的《天書(shū)》，到誰(shuí)都可以讀的《地書(shū)》，徐冰一直有著“普天同文”的理想，他希望自己的藝術(shù)不拒絕任何階層的人。
“事實(shí)上，這兩本書(shū)截然不同，卻又有共同之處：不管你講什么語(yǔ)言，也不管你是否接受過(guò)教育，它們平等地對(duì)待世上的每一個(gè)人?！?/p>
03
兩種文化
一種文字
徐冰并非天生的當(dāng)代藝術(shù)家。
他的父親是北大歷史系主任，母親在北大圖書(shū)館學(xué)系任教，徐冰從小就接受著很傳統(tǒng)的教育。
小時(shí)候他學(xué)畫(huà)畫(huà)，最喜歡的畫(huà)家是法國(guó)的米勒和中國(guó)的古元：都和農(nóng)民有關(guān)。在徐冰下鄉(xiāng)期間，他也經(jīng)常給當(dāng)?shù)氐拇迕癞?huà)肖像。
有一次他把畫(huà)拿給老農(nóng)看，沒(méi)想到對(duì)方很生氣，“他嫌我把他的臉畫(huà)了這么多黑道道。我解釋這是藝術(shù)，他說(shuō)什么是藝術(shù)，便更生氣，恨不得要打我。”
從那時(shí)起，徐冰開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：是把藝術(shù)和表現(xiàn)藝術(shù)技巧放在首位，還是把所表現(xiàn)的對(duì)象放在首位？
也許也是這段時(shí)期的人生經(jīng)歷，讓他更希望自己的作品是親切的。
大學(xué)考入中央美院后，徐冰學(xué)習(xí)的是版畫(huà)專業(yè)，后來(lái)又留校教授素描。如果不是機(jī)緣巧合創(chuàng)作了《天書(shū)》，他可能并不會(huì)打開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)的大門。
1990年，徐冰應(yīng)邀前往美國(guó)。剛來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，他的語(yǔ)言水平還很差，“就像思維已經(jīng)是成人，但表達(dá)能力卻停留在幼兒，發(fā)生了錯(cuò)位?！?/p>
生活在兩種語(yǔ)言的夾縫中，讓他想到對(duì)英文也做一些實(shí)驗(yàn)，最好是能將中英文結(jié)合在一起，但一直苦于找不到方法。
有一天，他走在曼哈頓的街道上，看到了一個(gè)獨(dú)特的酒吧招牌，上面的英文不是從左到右橫著排列的，而是打破了常規(guī)結(jié)構(gòu)，將字母寫(xiě)成一堆。
這種書(shū)寫(xiě)形式，給了他創(chuàng)作《英文方塊字》的靈感。
他將英文的26個(gè)字母，進(jìn)行了一些外觀和筆畫(huà)風(fēng)格的變化，使它們看起來(lái)就像是中國(guó)的漢字書(shū)法。
作品在美國(guó)首次展出時(shí)，因?yàn)樯罡挟?dāng)代藝術(shù)和普通人之間的鴻溝越來(lái)越大，徐冰特意設(shè)置了“書(shū)法教室”，希望每個(gè)人都能夠參與進(jìn)來(lái)。
教室中擺滿了課桌椅、黑板、毛筆和練字本等教具，觀眾入場(chǎng)后，可以按照字帖“教材”學(xué)習(xí)神秘的中國(guó)書(shū)法。而最終，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的其實(shí)正是自己的文字：英文。
書(shū)法教室歡迎每個(gè)人走進(jìn)去嘗試?！白詈笏麄儠?huì)發(fā)現(xiàn)，這是我自己可以讀的文字啊，就會(huì)有特別驚喜的體驗(yàn)。”
書(shū)法教室先后在世界上四五十個(gè)地方展示過(guò)，所到之處，總有意料之外的反響。
不少學(xué)校向徐冰購(gòu)買《英文方塊字書(shū)法入門》的教科書(shū)，希望開(kāi)這門課，拓展孩子的思維；很多機(jī)構(gòu)找到徐冰，希望他為他們公司題字。
徐冰還曾收到澳大利亞教育部的一封信，希望授權(quán)將英文方塊字納入他們的“智商測(cè)定系統(tǒng)”中。
甚至還有一個(gè)東南亞老板，在公司面試新員工時(shí)，會(huì)用英文方塊字給應(yīng)聘者出考題，從而判斷這個(gè)人的思維是否活躍、有沒(méi)有幽默感。
徐冰很喜歡自己的作品能在美術(shù)館之外有實(shí)用價(jià)值，而不是小圈子里的游戲。
1999年，為了慶祝千禧年的到來(lái)，徐冰受紐約MoMA之邀，制作了以英文方塊字書(shū)寫(xiě)的條幅：“Art for the People（藝術(shù)為人民）”。
醒目的紅底黃字，正是中國(guó)國(guó)旗上面的兩種顏色。作品大約有4層樓高，掛在博物館門外，吸引了很多人駐足。
徐冰從不諱言在中國(guó)的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)自己的影響，這句似乎有些過(guò)時(shí)的宣傳口號(hào)，在他看來(lái)，卻塑造了自己的價(jià)值觀和理想。
“‘藝術(shù)為人民’是一個(gè)具有普世價(jià)值的理念，這一理念在任何時(shí)代、任何地點(diǎn)都是有價(jià)值的。”
04
用垃圾做鳳凰
用監(jiān)控拍電影
2008年，徐冰接受了母校中央美院的邀請(qǐng)，回到中國(guó)出任副院長(zhǎng)一職。他的創(chuàng)作也漸漸從文字語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了其它形式。
《鳳凰》是他回國(guó)后的第一個(gè)作品。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)正高速發(fā)展，光鮮的現(xiàn)代化建筑與建筑工人簡(jiǎn)陋的工作和生活條件之間的反差，讓他深受震撼。因此萌生了靈感：運(yùn)用建筑垃圾、工人的生活用品等，創(chuàng)造一對(duì)巨大的“鳳凰”。
“鳳凰”的每一塊材料都被勞動(dòng)者的手觸碰過(guò)，它們雖然傷痕累累，卻自帶尊嚴(yán)。
同樣觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品還有《蜻蜓之眼》。他搜集了大量監(jiān)控視頻，串聯(lián)剪輯成一部81分鐘的電影。
這部被稱為“影史上沒(méi)有過(guò)的電影”，全程無(wú)攝影師和演員參與，所有素材來(lái)自無(wú)處不在的監(jiān)控錄像。
《蜻蜓之眼》和《鳳凰》在觀念上一脈相承。在現(xiàn)實(shí)世界，建筑垃圾會(huì)被清理，影像垃圾會(huì)被刪除。而徐冰注意到了這些我們從未多看一眼的人和物，將普通人的故事組合起來(lái)，形成了可以引人思考的作品。
在徐冰身上，我們很少會(huì)看到高高在上的批判和說(shuō)教。他為每一個(gè)普通人創(chuàng)作，也歡迎我們進(jìn)入他的世界，用自己的方式解讀他的作品。
在他導(dǎo)覽的過(guò)程中，美術(shù)館里有很多游客正在和展品合影打卡，這似乎已經(jīng)成為了許多人觀展的必備流程。我問(wèn)徐冰怎么看待這種現(xiàn)象，他無(wú)所謂地笑了笑。
“當(dāng)代藝術(shù)變得越來(lái)越復(fù)雜，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。如果有的人要從我的作品中獲得打卡的特殊環(huán)境和娛樂(lè)性的東西，我覺(jué)得也挺好的啊?！?/p>
文、編輯／strawberry
圖片來(lái)自浦東美術(shù)館、徐冰個(gè)人網(wǎng)站、徐冰工作室
以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）
已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
上一篇：基礎(chǔ)的才是最簡(jiǎn)約高級(jí)的，4種大衣經(jīng)典搭配，每種都可直接穿上身
下一篇：30＋女性看過(guò)來(lái)！今年流行“圓領(lǐng)毛衣”，簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)穿出氣質(zhì)女人味
責(zé)任編輯：
