張弘揚(yáng)從事屏風(fēng)畫創(chuàng)作已經(jīng)八年多了。國畫專業(yè)科班出身的她,十年前從蘇州來到北京。在胡同深處的院落里,她構(gòu)建起一個(gè)雅致的詩意空間。
作畫,品茗,逗狗,看書……鬧中取靜的生活與她開朗的性格形成一定程度的對比。畫畫改變了她的性格,北京改變了她的習(xí)慣。而漫長歲月里始終分明且溫暖的,是屏風(fēng)上那用心描摹的悠然圖景,以及她對屏風(fēng)畫的熱愛。
在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語境,在這個(gè)由Z世代主導(dǎo)新興消費(fèi)的快節(jié)奏時(shí)代,她用自己的信念與理念,把屏風(fēng)畫這門歷史悠久的技藝傳承下去。
記憶深處,江南的三月風(fēng)雨和四月花草,像一股直達(dá)雙手的強(qiáng)勁信息流,激勵(lì)張弘揚(yáng)拿起畫筆。在她新近完成的2米×2米的《櫻花茶室圖》上,呈現(xiàn)著蘇州老家后山上的景象。
■2021年|《櫻花茶事圖》|紙本設(shè)色
“我家附近的寺廟是梁朝的,梁朝的塔下面有一個(gè)銅觀音,所以取名為銅觀音寺,寺廟里面有一片櫻花林。”
20世紀(jì)90年代,在那個(gè)社交軟件方興未艾,短視頻平臺尚未崛起的年代,即使是櫻花盛開的4月,山中也不見游人如織的熱鬧。張弘揚(yáng)在林子里無憂無慮地玩耍、拍照,享受無人打擾的初春時(shí)光。
沉浸在自然的親近與浪漫里,張弘揚(yáng)仿若置身仙境。尤其是櫻花被風(fēng)吹過的剎那,“有種飄零的感覺,物象特別唯美”。
學(xué)畫之后,她下決心創(chuàng)作一幅關(guān)于櫻花的畫。今春故地重游后,她用幾個(gè)月的時(shí)間潛心繪制了這幅屏風(fēng)畫,記憶終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
小時(shí)候,家長送張弘揚(yáng)到書法班和長笛班上課,可她沒有提起太大興趣,所以學(xué)了不到半年就放棄了。后來,她喜歡上了美少女戰(zhàn)士、一休等日本動(dòng)漫形象,沒事的時(shí)候就照著他們畫。
“我一直跟家里說我喜歡畫畫,他們想,我的訴求怎么這么強(qiáng)烈。但是家長不知道畫畫還會有動(dòng)漫等分類,只是打聽哪里可以學(xué)畫畫?!?/p>
或許是冥冥中的緣分,父母找到的老師正是蘇州吳門畫派傳承人顧榮元。拜師后,張弘揚(yáng)才知道,國畫跟動(dòng)漫之間有著天壤之別。盡管如此,國畫中畫馬、小鳥等形象的體驗(yàn),還是給了她很多樂趣。
在她學(xué)畫信念動(dòng)搖的時(shí)候,母親用威嚴(yán)震懾了她。加上市級、省級美術(shù)比賽金銀獎(jiǎng)帶來的榮譽(yù),證明她是有天賦的。突然有一天,她發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上了國畫。
如此一來,在大學(xué)選擇國畫專業(yè)也是一件順理成章的事了。在那幾年里,張弘揚(yáng)初次接觸到宋朝小品畫,并在翻閱畫冊的時(shí)候,看到了讓她的繪畫材質(zhì)產(chǎn)生巨大變化的《山館讀書圖》。
畫中的房屋很像她家鄉(xiāng)村莊里的屋子,前后門中間沒有門,或只有一個(gè)形同裝飾的隔檔。這個(gè)畫面勾起了她的回憶。
“我小時(shí)候在老家玩,通常都是從前門沖到后門,就這樣貫通以后,我在那里面休息,會有風(fēng)的流動(dòng)。有一次,我在那里趴著睡覺就凍感冒了。當(dāng)時(shí)我想著,要是有什么東西把門的方向給堵一堵的話,可能風(fēng)就不會直接吹到我身上了?!?/p>
《山館讀書圖》中的屏風(fēng)讓張弘揚(yáng)靈機(jī)一動(dòng):“要是那會兒家里有一個(gè)這么大的板屏,是不是我那次就不會睡覺凍著了?”
她的屏風(fēng)畫創(chuàng)作生涯,就在這遺憾與憧憬的對撞間拉開序幕。
2011年,張弘揚(yáng)大學(xué)畢業(yè),家人希望她報(bào)考教師資格證和公務(wù)員,找一份“體制內(nèi)”的穩(wěn)定工作。她遵從父母的意愿,到北京海淀外國語實(shí)驗(yàn)學(xué)校任教。然而,每天上完課回家,她都感到身心俱疲。
重復(fù)而無聊的生活維持了大約半年,她不想一輩子都困在一個(gè)地方,張弘揚(yáng)毅然辭職,決定重拾畫屏風(fēng)的夢想。
那股初生牛犢不怕虎的沖勁,一直延續(xù)到張弘揚(yáng)尋找第一張屏風(fēng)的時(shí)候。
由于好不容易才找到適合的屏風(fēng),她一激動(dòng)就欠考慮地直接落墨了。
“那個(gè)屏風(fēng)的金箔面,跟我預(yù)想當(dāng)中的畫面完全不一樣,差不多像在塑料上畫畫一樣,它也不吃墨?!?/p>
這類屏風(fēng)不好處理的原因有二:一是金箔本身難畫;二是在上百年時(shí)間里,其表面變化讓作畫結(jié)果難以預(yù)估。
一籌莫展之際,同行朋友建議她先在屏風(fēng)上拍一層薄薄的嬰兒爽身粉。雖然這一方式解決了上色問題,但效果還是跟畫在宣紙上不可同日而語。所以,她改變了磨墨作畫的習(xí)慣,轉(zhuǎn)而使用墨汁或黑色顏料。
■用水勺取水放進(jìn)硯臺中,用墨塊磨出墨,用水調(diào)出不同的墨色
在不久后的一次創(chuàng)作中,她遇到了一點(diǎn)小意外——?jiǎng)傞_始,墨色黑亮悅目,誰知不到兩分鐘就變得灰暗了。她試著用濃墨汁往上蓋,結(jié)果還是一樣。她只得向裱畫店的師傅求教。最終,他們認(rèn)定原因很可能是漏礬。
張弘揚(yáng)邊畫邊刷礬,礬水所及之處,瞬間恢復(fù)了新鮮濃艷的墨色。完成后,她開心地跟朋友喝茶聊天,只聽大家一聲驚呼:“怎么回事?!”回頭一看,屏風(fēng)全變花了,“原來是一個(gè)葉子的點(diǎn)點(diǎn),現(xiàn)在看過去全是模糊的長條形,墨就像炸開了一樣。”
經(jīng)過一天一夜的焦慮等待,屏風(fēng)終于陰干。張弘揚(yáng)把炸開的灰色圖案當(dāng)作一個(gè)淡墨的層次,用濃墨勾勒出第二個(gè)層次。兩個(gè)層次疊加,反而讓原來單一的畫面變得更有厚度。
“正面看,它是一棵有層次的樹;側(cè)面看,它的樹葉和樹干都是一坨一坨的。它會隨著你走動(dòng)和視線的位移,從一個(gè)模糊的畫面,慢慢變成一個(gè)很清晰的畫面,那挺有趣的。”
■桌屏《四時(shí)花事圖》將桃、梔、桂、梅四種花展現(xiàn)在一幅圖中,見畫如見四季
如今,她不必再為作畫工具而操心了,因?yàn)榕笥鸦蚺笥训呐笥褧退榻B合適的屏風(fēng)。
屏風(fēng)畫得多了,她也認(rèn)識了不少志同道合的人。通過互相介紹推薦,她也逐漸積累了一些喜歡她作品的客人,有時(shí)也會有人直接帶著屏風(fēng)來定制。她一般會讓客人規(guī)定一個(gè)大方向,比如是山水還是花鳥。但過于具體的主題限制,她是不愿接受的。
對于自己的作品,張弘揚(yáng)秉持“一邊肯定一邊否定”的態(tài)度。
“一個(gè)畫家不能一直覺得自己畫得很好,那樣的話,我會覺得沒有進(jìn)步。”
因此,她通常會把作品放上一年半載再拿出來看,假如依然覺得喜歡,那才稱得上一幅十足的好畫。
有些畫卻是她一開始很驚喜,可后來感覺很沒意思的。為了改變這種狀態(tài),張弘揚(yáng)會在各類藝術(shù)展上搜集靈感,或去看看畫家朋友們目前在畫的東西,也會跟他們聊天。在這動(dòng)靜交替的溝通當(dāng)中,張弘揚(yáng)找到自己可以提高的地方。
眼下,張弘揚(yáng)正在準(zhǔn)備今年的畫展,每天從中午12點(diǎn)畫到第二天凌晨三四點(diǎn)。不辦畫展的時(shí)候,她白天上課,晚上畫畫,想休息了就回老家,或者出去玩。
她從前大大咧咧,非常外向。把畫畫作為職業(yè)后,積累得越多,思考得越多,整個(gè)人逐漸安靜下來,給人以性格內(nèi)向的感覺。
■2021年|《應(yīng)月感懷系列》|絹本設(shè)色
不過,張弘揚(yáng)也可以是灑脫而活潑的。她喜歡跟小姐妹們聊天,或者去大自然中看風(fēng)景,感受生動(dòng)的氣息。旅行中捕捉到的畫面、氣韻或心情,都有可能被她呈現(xiàn)在屏風(fēng)上,提升整幅畫的氣質(zhì)。
張弘揚(yáng)的居住環(huán)境和日常節(jié)奏,頗有幾分歸田隱居的意味,但她不認(rèn)為這種生活方式會讓自己跟社會脫節(jié)。
一方面,她能借助手機(jī)、電腦等通信工具,隨時(shí)隨地與外界溝通,了解周圍發(fā)生的事;另一方面,“酒香不怕巷子深”,只要你有才華、有能力,總會被這個(gè)時(shí)代和社會所發(fā)現(xiàn)。
“我覺得這個(gè)時(shí)代,還是一個(gè)你有才華,大家都愿意來了解你,都愿意來挖掘你的時(shí)代?!?/strong>
張弘揚(yáng)覺得,真正有才的人一般是不會被孤立的。
這個(gè)觀點(diǎn)放之屏風(fēng)的發(fā)展史上,似乎同樣成立。據(jù)記載,屏風(fēng)的使用在西周早期就已開始,專門設(shè)置于皇帝寶座后面,以木為框,高八尺,裱絳帛,上繡斧紋,斧形的近刃處畫白色,其余部分畫黑色。起初,屏風(fēng)作為天子專用器具,是帝王權(quán)力的象征。
漢唐時(shí)期,屏風(fēng)走進(jìn)達(dá)官顯貴和富裕人家,其形式也比之前有所增加,由原來的獨(dú)扇屏發(fā)展為多扇屏拼合的曲屏。值得一提的是,漢代以前,屏風(fēng)多為木板上漆,加以彩繪;造紙術(shù)發(fā)明后,屏風(fēng)則多為紙糊。
■六聯(lián)屏風(fēng)《悠居圖》,于2021年創(chuàng)作
屏風(fēng)的發(fā)展在唐宋時(shí)期達(dá)到鼎盛,并逐漸走進(jìn)尋常百姓家,受到更廣泛大眾的喜愛。名人使用過,或畫家描繪過、名家題詞過的屏風(fēng),具有極高的藝術(shù)價(jià)值。
到了明代,掛屏的出現(xiàn),標(biāo)志著屏風(fēng)的使用已經(jīng)超出了實(shí)用范疇,成為純粹的裝飾品。如今,屏風(fēng)種類繁多,一般按形制、題材、材質(zhì)和工藝劃分。
張弘揚(yáng)告訴COSMO,在當(dāng)代,屏風(fēng)畫也沒有明確的流派,“基本上,你畫在紙面上什么樣,就用什么樣的方法去畫屏風(fēng)?!逼溜L(fēng)只是一個(gè)載體,具體畫什么內(nèi)容,用什么風(fēng)格,在于畫家個(gè)人。
■2021年|《茶歇 躺平圖》|絹本設(shè)色
從事屏風(fēng)畫創(chuàng)作八年多來,張弘揚(yáng)有感于大環(huán)境的變化。
“身邊的人對屏風(fēng)的了解更深、更多了。以前跟他們講屏風(fēng)的時(shí)候,他們需要反應(yīng)一下,對‘屏風(fēng)’這兩個(gè)字,或者說對這個(gè)事物的認(rèn)知,比較模糊?,F(xiàn)在說到屏風(fēng),他們反而能比我接觸到或認(rèn)識到更多的屏風(fēng)種類、樣式和畫面?!?/p>
張弘揚(yáng)觀察到,屏風(fēng)在當(dāng)代人生活中的存在感越來越強(qiáng)了。
以前,人們在做裝潢或陳設(shè)時(shí),很少會考慮到屏風(fēng);而現(xiàn)在,哪怕只是為了美觀,他們也會用到屏風(fēng)。用戶的變化帶來了行業(yè)的變化,隨著國內(nèi)裝裱店、家具店的加入,屏風(fēng)的樣式、支架、裝飾材料等也變得日益豐富。
站在繪畫角度,屏風(fēng)畫和國畫的顯著差別主要有兩點(diǎn)。其一,屏風(fēng)所使用的畫面往往與宣紙不同;其二,國畫是在水平面上作畫,屏風(fēng)則是畫在垂直面上,這對創(chuàng)作者提出了更多的要求。
首先,創(chuàng)作者需要具備一定的材料學(xué)、化學(xué)知識;其次,創(chuàng)作者必須具備扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。正如張弘揚(yáng)所言:“掌握好紙面上的繪畫技巧以后,在屏風(fēng)上畫就相對來講熟練一點(diǎn),不會一下子手足無措?!?/p>
越來越多的人學(xué)習(xí)國畫,越來越多的人喜愛屏風(fēng),也就意味著屏風(fēng)畫能得到越來越好的傳承。在當(dāng)前的時(shí)代背景下,創(chuàng)作者靈活運(yùn)用全媒體帶來的便利,必將有助于屏風(fēng)畫的發(fā)展。
“我覺得畫家不能特別獨(dú),不能把自己封閉起來,應(yīng)該大膽走出來,讓大眾去了解你的藝術(shù)。要讓更多的人去觀看、去了解你在做的事,去關(guān)注到你的畫派、你的屏風(fēng),等等。所以,可能就需要傳統(tǒng)媒體和新媒體,像抖音、微博、小紅書這種平臺去推廣?!?/strong>
看完櫻花回京的高鐵上,鄰座乘客問起張弘揚(yáng)的職業(yè)?!拔沂钱嫯嫷?。”這個(gè)回答瞬間勾起了那個(gè)人的好奇,他接著問:“你的夢想是什么?”張弘揚(yáng)被問到了。
曾幾何時(shí),她和許多學(xué)畫的人一樣,做著遙不可及的畫家夢。而現(xiàn)在,她或許會這樣回答:“在能養(yǎng)活自己的前提下,把美術(shù)美育這一塊發(fā)揚(yáng)光大,并且把我們吳門畫派這一脈繼續(xù)傳承下去。如果能再發(fā)展一下,那就更好了?!?/p>
一提到屏風(fēng),外行人往往覺得這是家中的一件大玩意兒而不敢入手。實(shí)際上,屏風(fēng)的種類多樣,大小多樣,可作為家中不同區(qū)域的點(diǎn)睛之筆。
插屏
插屏屬于帶座屏風(fēng)中的一種,一般是獨(dú)扇,所以別名“一字屏”。一般指的是單扇插在特制底座上的屏風(fēng),可裝可卸,體積有大有小,在明清兩代盛極一時(shí),往往會出現(xiàn)在清宮帝王及后妃的寢宮中。插屏的單扇除了畫,也可以是玉石材質(zhì),把玩性和觀賞性都極高。
折屏
從名字上就可以大概知道,折屏指的就是可以折疊的屏風(fēng),折屏的單扇的數(shù)量一般會在四、六、八或是十二片。折屏普遍沒有屏座,在放置的時(shí)候會曲折成鋸齒形。一般形體較大,會陳列在家中顯著的位置,不僅能起到裝飾作用,通常也擁有分隔空間、擋風(fēng)的硬性功能。
掛屏
掛屏,簡而言之,就是可以掛在墻上的屏風(fēng)。掛屏是從清初開始出現(xiàn)的,通常成對或成套使用,在雍、乾兩朝的宮廷中風(fēng)靡一時(shí)。相比于普通屏風(fēng),掛屏的優(yōu)勢在于并不會擠占空間,同時(shí)起到裝飾的作用。
桌屏
桌屏即是擺在桌上的屏風(fēng),形小易移動(dòng)。有些插屏也可被稱作桌屏,但桌屏并非都是插屏,也有不可拆卸的桌屏。古時(shí)候,桌屏?xí)挥米魇彝鈸躏L(fēng),防止風(fēng)吹落桌上的東西。不過放在現(xiàn)代,桌屏的功能性就大大減弱,通常就是為了高雅。
原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2022年1月刊
編輯:賀植陽
拍攝:楊川
撰文:洞照、賀植陽
化妝:楊凱淳
發(fā)型:三水
視覺:玉清
拍攝場地鳴謝:U+生活美學(xué)館
圖片來源
時(shí)尚COSMO / 受訪者提供
﹀
﹀
責(zé)任編輯: