她游走于一個(gè)又一個(gè)副本之中，積攢著經(jīng)驗(yàn)值，再以颯酷之姿重返正本，干凈利落地干掉BOSS——這關(guān)于游戲，關(guān)于游戲副本，也關(guān)于楊冪的“游戲人生”。楊冪總說(shuō)，我先把自己給活明白了。度過(guò)這個(gè)本命年，她又了悟了一些事，就像走過(guò)找尋自我所必經(jīng)的環(huán)形路程，看過(guò)了無(wú)數(shù)的副本，只為接近原作本身。
《世界時(shí)裝之苑ELLE》2022年12月刊
【資料圖】
外套、條紋針織衫、針織短褲
編織寬腰帶、耳環(huán)、短靴
均為Etro
《世界時(shí)裝之苑ELLE》2022年12月刊
背心裙、外套
均為Prada 2023早春系列
Eternal Gold 心形鏈?zhǔn)巾?xiàng)鏈
Eternal Gold 心形耳飾
均為Prada精品珠寶
《世界時(shí)裝之苑ELLE》2022年12月刊
灰色針織上衣、針織吊帶衫
均為Prada 2023早春系列
Eternal Gold心形緞帶項(xiàng)鏈
Eternal Gold心形耳飾、戒指
均為Prada精品珠寶
拍攝的間隙，所有人圍住屏幕，反復(fù)確認(rèn)拍攝成果，楊冪獨(dú)坐在背景幕布的另一邊，淡定地?cái)[弄著手機(jī)。“打游戲呢？”“嗯，上了副本?！睏顑绱鸬溃难劬σ琅f盯住屏幕，手指繼續(xù)操作。
在不止一回的訪談中，楊冪提及，她愿將人生視作一場(chǎng)“闖關(guān)游戲”?？催^(guò)電競(jìng)實(shí)訓(xùn)綜藝《戰(zhàn)至巔峰》的觀眾一定知道，楊冪有多喜歡游戲，她常常嘴上說(shuō)著不在乎，實(shí)際表現(xiàn)卻是很較真。（“主要?dú)夥斩己嫱械侥抢锪?！”楊冪?zhēng)辯道。）“闖關(guān)”這一想法正是從“游戲”中生發(fā)出來(lái)的，“小學(xué)的暑假，家里剛有了臺(tái)電腦，我就天天打RPG游戲，通關(guān)、升級(jí)——《仙劍奇?zhèn)b傳》你知道嗎？打游戲像是在積攢能量。最后把BOSS給殺死，會(huì)覺(jué)得很爽?！?/p>
“可打敗BOSS之前，必須經(jīng)歷反復(fù)的失敗、重來(lái)，不會(huì)有挫敗感嗎？”
“挫敗感是什么?！睏顑绮](méi)有在反問(wèn)，而是使用了平穩(wěn)到?jīng)]什么變化的語(yǔ)氣，她早就戒掉了情緒，“挫敗感不重要，所有發(fā)生的事情——好的、壞的，都是應(yīng)該發(fā)生的。只要你抱著一種‘玩’的心態(tài)，它就不過(guò)是你一個(gè)副本里的經(jīng)驗(yàn)而已?！?/p>
外套、條紋針織衫、針織短褲
編織寬腰帶、耳環(huán)、短靴
均為Etro
為電視劇《斛珠夫人》做宣傳那會(huì)兒，楊冪欽佩自己的角色方海市，主動(dòng)選擇了hard模式——去談一場(chǎng)hard模式的戀愛(ài)，去過(guò)一段hard模式的人生，但人戲必須分開(kāi)，欽佩歸欽佩，楊冪卻希望開(kāi)啟開(kāi)開(kāi)心心的easy模式：“你們看過(guò)‘轉(zhuǎn)生番’嗎，主人公前世已經(jīng)非常厲害了，轉(zhuǎn)世后，重新開(kāi)始，他已經(jīng)擁有了前世的技能。你說(shuō)，誰(shuí)不想自己的人生是一部‘轉(zhuǎn)生番’呢？”
既然無(wú)法幸運(yùn)到手握“轉(zhuǎn)生番”腳本，那么干脆再多開(kāi)幾個(gè)副本。通過(guò)副本，建立起游戲中的游戲，最終目的是重回正本揚(yáng)眉吐氣。楊冪究竟又開(kāi)啟了多少副本人生呢？她說(shuō)：“我的人生是不斷打碎自己、再重建的過(guò)程。”
過(guò)去一年間，每隔一兩個(gè)月，楊冪便會(huì)登上一本時(shí)尚雜志的封面——每一個(gè)都是她，卻又千差萬(wàn)別。
時(shí)裝編輯希望挖掘楊冪的不同狀態(tài)：作為演員，她骨子里藏有不同的性格吧，每一重性格又需要用什么樣的妝造去釋放呢？與大片相呼應(yīng)的，還有一篇篇關(guān)于楊冪的文章。字里行間，楊冪生活的細(xì)枝末節(jié)被竭力描摹出來(lái)。譬如，這一年，楊冪先后著迷過(guò)用各種珠子串手鏈、制作各式手機(jī)殼、用機(jī)器織制地毯……某一段時(shí)間，遛彎成為她生活的意義。（“生活就留給我自己，跟別人沒(méi)關(guān)系?！睏顑绲穆曇繇懺诙?。）
針織喇叭連身褲 Ala?a
手鐲、戒指
均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello
“有哪樣興趣留下了呢？”
“都沒(méi)有，試過(guò)就夠了，不然還干一輩子呀？！”這些已經(jīng)成為被楊冪丟棄了的副本部分。
“人生中有很多東西，你想要去嘗試看看，那就去試試，試過(guò)不行，就算了；錯(cuò)了，就錯(cuò)了?！睏顑珉m不直說(shuō)，有些變化依舊可以體會(huì)到，比起曾經(jīng)理所當(dāng)然地以工作優(yōu)先、把全副精力沖事業(yè)，現(xiàn)在她會(huì)慢條斯理地說(shuō)：“生活當(dāng)然也重要，雖說(shuō)我們的生活有時(shí)可能是工作的一部分，這其中有得必有失，甚至都談不上犧牲。世界上本就沒(méi)有生活又好、事業(yè)又好的人，不存在這種完美。”
意識(shí)到這件事，并非漸進(jìn)式的?！拔沂请S時(shí)都會(huì)變的人?！睏顑绱蚱屏宋覀儗?duì)于土象星座的刻板印象，“人生沒(méi)什么永恒的定律，所有規(guī)則都可以被打破。我一直沒(méi)覺(jué)得，有某樣恒定的東西在我身上。人必須時(shí)刻調(diào)整自己與外界的關(guān)系，外部世界不可能一成不變，它打你了，你就挨著；如果這不行，就會(huì)反抗；實(shí)在打不過(guò)，我跑還不行嗎？”
背心裙、外套
均為Prada 2023早春系列
Eternal Gold 心形緞帶項(xiàng)鏈
Eternal Gold 心形耳飾、戒指
均為Prada精品珠寶
記錄人生進(jìn)程的方式很多，演員憑空多出數(shù)種。如果非要選，楊冪愿意通過(guò)作品來(lái)記錄。初入行時(shí)，楊冪出了名的拼命，有戲來(lái)就必須好好接著、努力地去演；到了2018年電影《寶貝兒》，楊冪說(shuō)，她想證明給自己看——不是證明給別人看，只是證明給自己。
“現(xiàn)階段，我的狀態(tài)是什么都不想證明。對(duì)演戲這件事也沒(méi)什么好勝心，只想把它做好，但要說(shuō)去跟誰(shuí)比，倒也沒(méi)有，演戲這事也沒(méi)法去比較，專(zhuān)注自己就好?！?/p>
關(guān)于“副本”，還有另一種常用定義，指藝術(shù)品的復(fù)制品。伊朗導(dǎo)演阿巴斯· 基亞羅斯塔米在電影《合法副本》中為男主角寫(xiě)下一句臺(tái)詞：“我想證明的是，副本本身也是有價(jià)值的，它們引導(dǎo)我們找到原作，認(rèn)證它的價(jià)值。我相信，這一方法不僅適用于藝術(shù)?！?/p>
讓我們進(jìn)入另一個(gè)副本的故事，楊冪的新劇《愛(ài)的二八定律》。
年初，為《愛(ài)的二八定律》配音的時(shí)候，楊冪看著自己飾演的角色秦施，不禁感嘆：“這個(gè)角色真的好可愛(ài)啊?！边@里的“可愛(ài)”需要被再次界定：“這個(gè)人物她足夠真實(shí)?？雌饋?lái)很聰明，但又好像不太聰明的樣子。有自以為是的聰明，讓她做出一些自以為很棒的事情；她撒了一個(gè)謊，就需要用一百個(gè)謊來(lái)圓。所以故事的發(fā)展就是女主角一直在‘圓謊’的過(guò)程?！?/p>
皮夾克、白色緞面長(zhǎng)裙、胸花、戒指、手鐲
均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello
在這部劇中，楊冪飾演律師，律師秦施希望在頂級(jí)律所獲得一席之地。“大家覺(jué)得律師應(yīng)該穿成什么樣、做成什么樣、生活中是什么樣？”楊冪轉(zhuǎn)臉?lè)磫?wèn)身邊的人，她要打破大眾對(duì)律師的印象：“別忘了，前提她是一個(gè)人，是人就會(huì)有七情六欲，比如，人會(huì)想要穿好看的衣服、化好看的妝，雖然她是一名律師，但同時(shí)她也是一個(gè)美麗的、愛(ài)打扮的女孩子。”
抱持著這份態(tài)度，楊冪決定不給任何人物套上模式化的演法，也不為任何事總結(jié)出通用的道理，甚至警惕生活中那些動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)上價(jià)值、講道理的人：“不要讓別人的態(tài)度影響了你的判斷，這樣很容易被PUA的！被PUA的人往往還不知道自己正在被PUA，他們一定覺(jué)得別人是在為自己好，覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我的朋友遭遇過(guò)PUA。不只是在愛(ài)情或者親情里，所有的關(guān)系都存在這種狀況?！?/p>
Paisley紋樣亮片長(zhǎng)裙、短靴 Etro
楊冪常常有這類(lèi)“人間清醒”發(fā)言。看綜藝節(jié)目《花兒與少年第四季》，觀眾將她視作熒屏“嘴替”。直率的性格始終未變，楊冪單刀直入，鋒芒銳利，曾幾何時(shí)，她想要學(xué)習(xí)“一些‘見(jiàn)人說(shuō)人話’的溝通技巧，不要?jiǎng)Π五髲垺保缃窀纱嗵善剑骸安桓牧?，這么多年了，繞不了彎了，太累?！?/p>
有一點(diǎn)楊冪必須強(qiáng)調(diào)：“說(shuō)歸說(shuō)，那也只是我自己這么覺(jué)得，我甚至沒(méi)想要說(shuō)服任何人。我說(shuō)的未必就是對(duì)的，大家不用那么認(rèn)真地參考我的意見(jiàn)。都是成年人了，會(huì)有自己的判斷?！?/p>
最適合和楊冪對(duì)話的方式是短平快，不必太較真，她本能地避開(kāi)一些深入的探討，仿佛她那些副本里的經(jīng)驗(yàn)只對(duì)楊冪有效，其他人必須建立自己的副本，并從中尋得屬于自己的答案。
“橫店這個(gè)地方，我連遛彎的權(quán)利都快要被剝奪了?！睘榕臄z新劇《狐妖小紅娘· 月紅篇》，楊冪近些時(shí)日都待在橫店。演員進(jìn)組等于長(zhǎng)期駐扎，不少人“放棄”住酒店，不約而同搬進(jìn)了某小區(qū)，結(jié)果由于該小區(qū)明星含量太高，被狗仔隊(duì)盯上了。“那些‘新聞’都是在我們的小區(qū)被拍到的，搞得人心惶惶。雖然在橫店見(jiàn)到了不少朋友，但我們也不想每次見(jiàn)面總是被拍到?！?/p>
橫店成為另一個(gè)副本展開(kāi)的地圖，它喚醒楊冪對(duì)時(shí)間久違的感受。
“我住的那棟樓里就有好幾個(gè)熟人，”平時(shí)上下樓就會(huì)打個(gè)照面，楊冪有了回歸北電宿舍的既視感，“今兒我嗓子有點(diǎn)不舒服，就問(wèn)問(wèn)你們家有沒(méi)有藥？”——消失很久的對(duì)話再次響起，“沒(méi)事可以去別人家串個(gè)門(mén)、拿個(gè)東西，類(lèi)似這種也覺(jué)得挺開(kāi)心。”橫店遇上臺(tái)風(fēng)“梅花”，楊冪家的窗戶給吹開(kāi)了，眼見(jiàn)雨水灌進(jìn)來(lái)，楊冪用勁拉窗，也沒(méi)能拉動(dòng)，“我想起樓上有一位鄰居，就找他來(lái)幫我把窗給修了一下?！?/p>
疫情之中，我們習(xí)慣減少流動(dòng)。“我喜歡在一個(gè)地兒一待待很久，不用跑來(lái)跑去，扎在組里的感覺(jué)?！痹跅顑绲拿枋鲋?，那是類(lèi)似“通勤”的規(guī)律感：“早上起來(lái)，洗個(gè)臉、敷個(gè)面膜，然后再用儀器消消腫，就出門(mén)上班去了；晚上回來(lái)卸個(gè)妝、泡個(gè)澡、喝點(diǎn)紅酒，再打兩把游戲，就睡了?！?/p>
灰色針織上衣、針織吊帶衫
均為Prada 2023早春系列
Eternal Gold心形鏈?zhǔn)巾?xiàng)鏈
Eternal Gold心形耳飾
均為Prada精品珠寶
九月的生日楊冪同樣如此平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、無(wú)風(fēng)無(wú)浪地度過(guò)——正常到點(diǎn)“上班下班”，劇組為她準(zhǔn)備蛋糕，也算是慶祝過(guò)了。回到家（她開(kāi)始習(xí)慣稱(chēng)這兒為“家”），跟樓里的一個(gè)朋友喝了小酒，“躺下睡覺(jué)時(shí)還不到12點(diǎn)”。
虎年本命年的跨越是在一夜好眠中完成，清晨醒來(lái)，只見(jiàn)到手機(jī)里滿是祝福短信，楊冪覺(jué)察出，對(duì)她而言這或許是不一樣的生日，不在于它的形式，而是她想問(wèn)問(wèn)自己：本來(lái)為什么會(huì)做演員？
“因?yàn)橄矚g演戲，我不想再讓其他事情把‘演戲’變得復(fù)雜了，堅(jiān)持初心最重要?！?/p>
正想聽(tīng)楊冪繼續(xù)剖析心聲，她突然截?cái)嘣掝^，看著鏡中，撩起額頭的幾縷頭發(fā)，露出發(fā)際線，問(wèn)身旁發(fā)型師：“你看，是不是長(zhǎng)出很多小頭發(fā)？”
“我朋友推薦的那個(gè)真的有效。不過(guò)會(huì)先經(jīng)歷一段瘋狂脫發(fā)的時(shí)期，因?yàn)樗屇阍静唤】档念^發(fā)加速脫落，然后再生出健康的新發(fā)。所謂本命年不破不立。”
背心裙、鑲鉆罩衫裙
均為Prada 2023早春系列
Eternal Gold徽標(biāo)緞帶項(xiàng)鏈
Eternal Gold徽標(biāo)耳飾
均為Prada精品珠寶
楊冪習(xí)慣把“過(guò)去不記得”掛在嘴邊，但有幾件事始終盤(pán)桓心間，它們比想象中的分量更重。
“其實(shí)，我以前也說(shuō)過(guò)，小時(shí)候，我們一家人住在一間十平方米的房子里，直到我讀初中才搬家去了樓房。臨走前，我爸對(duì)我說(shuō)，你記住現(xiàn)在這間房子，這十平米的房子，如果有一天再讓你回來(lái)住，你可以嗎？
“我說(shuō)，我可以。
“我一直記著爸爸的這句話。我就是從那里來(lái)的，所以再回去我也可以。”
攝影：于聰
造型：KIDD JI
化妝：劉禹辛
發(fā)型：劉雪亮（MQ STUDIO）
美甲：阿夢(mèng)YUME
采訪/撰文：陳驚雷
編輯：JIAWEI
設(shè)計(jì)：SHU
制片：SISSI CHEN
美術(shù)：兜兜
時(shí)裝助理：珍珠
影棚及器材提供：YYRENTAL橫店影棚
微信設(shè)計(jì)：Zhang Yan
責(zé)任編輯：
