“我們相信你，隊(duì)長(zhǎng)！”
(資料圖片)
無(wú)論你是不是阿根廷球迷，無(wú)論你看不看足球，阿根廷奪冠的消息都成了過(guò)去十幾個(gè)小時(shí)里最重要的新聞。
里奧·梅西圓滿了，球王登基。
“我只想告訴你，無(wú)論結(jié)果如何，沒(méi)有人能從你身上奪走這些……”
在上一輪阿根廷戰(zhàn)勝克羅地亞之后，阿根廷公共電視臺(tái)記者索菲亞·馬丁內(nèi)斯獲得了寶貴的賽后采訪時(shí)間，她并沒(méi)有急著問(wèn)任何問(wèn)題，而是進(jìn)行了一番“告白”。
“你引起了每個(gè)阿根廷人的共鳴，每個(gè)孩子都有你的球衣，不管是不是正版……真的，你在每個(gè)人的生活里都留下了印記，這甚至比贏得世界杯更重要?！?/p>
“所以，我想借此機(jī)會(huì)向你表達(dá)感激之情，你為這么多人帶來(lái)真正的快樂(lè)。謝謝你，隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>
每一位熱愛(ài)足球的人，聽(tīng)到這番發(fā)自肺腑的致謝后都會(huì)動(dòng)容，梅西也不例外。
雖然仍是二十年如一日的不善言辭甚至木訥，但你從表情上能看出，這個(gè)35歲的男人難得在球場(chǎng)外被打動(dòng)了。
昨夜今晨，故事來(lái)到了最高潮。
決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)最后，當(dāng)蒙鐵爾把皮球穩(wěn)穩(wěn)射入球門左下角，比賽結(jié)束那一刻，場(chǎng)地中央的空氣并不像大多數(shù)人預(yù)料的那樣歡快炙熱。
鏡頭先是跟隨著蒙鐵爾，他的勝利沖刺顯得格外緩慢，脫下球衣，捂住面孔，停止在原地不斷啜泣。
導(dǎo)播開始切出不同的鏡頭，近景遠(yuǎn)景，我們竟看見(jiàn)每一位阿根廷球員，三五成群，在草地上抱頭痛哭……
梅西很快恢復(fù)了理智，站起來(lái)，走向觀眾席，向場(chǎng)內(nèi)外40000多名從阿根廷遠(yuǎn)道而來(lái)的球迷揮手致意。
這些平凡的阿根廷球迷，許多人花光過(guò)去一年的積蓄只為來(lái)看梅西一眼，他們的旅途同樣悲壯。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不存在“要是沒(méi)奪冠可就虧大了”這種想法。他們相信梅西，相信自己的隊(duì)長(zhǎng)。
01
更有人味的梅球王
阿根廷奪冠后，布宜諾斯艾利斯街頭涌上了無(wú)數(shù)狂歡的人群，球迷們歡呼著“我們是最偉大的”，仿佛置身天堂一般。
在南美，足球其實(shí)沒(méi)有傳說(shuō)中那么純粹。比如在足球王國(guó)巴西，足球就是政治的代名詞。而在阿根廷，足球則更像宗教。
所以我們不難理解，為何總有阿根廷人因?yàn)闆](méi)贏過(guò)世界杯而“討厭”梅西。
即便他已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的球員之一，7座金球獎(jiǎng)、6次歐洲金靴，在巴塞羅那拿到了無(wú)數(shù)俱樂(lè)部榮譽(yù)，他還是世界上最值錢的運(yùn)動(dòng)員之一。
但在今晚之前，對(duì)于很多阿根廷人來(lái)說(shuō)，已故的、偉大的、單槍匹馬為整個(gè)民族搶下大力神杯的迭戈·馬拉多納仍是唯一的真神。
“沒(méi)有拿過(guò)世界杯，偽神罷了?！?/p>
但這只限于本國(guó)兩輩球迷間的討論，但凡有外國(guó)人批評(píng)梅西，老馬球迷也是頭一個(gè)跳腳的，“毋庸置疑，這個(gè)時(shí)代就是梅西最偉大，迭戈欽定的！”
1978年代表阿根廷奪得世界杯冠軍的中場(chǎng)功勛阿迪萊斯說(shuō)，用梅西和老馬比較并不公平。
“梅西一直生活在馬拉多納的陰影下，因?yàn)樗麄冇泻芏嘞嗨浦?，都?0號(hào)，都是世界上最好的球員，都是左腳，都能創(chuàng)造奇跡?！?/p>
“但是，在個(gè)性上他們大相徑庭。迭戈強(qiáng)勢(shì)、有魅力，有時(shí)咄咄逼人；梅西卻近乎膽怯，少言寡語(yǔ)——阿根廷人總是在尋找馬拉多納式的領(lǐng)袖，梅西并不是他們理想的那個(gè)人。”
身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的梅西，以前也總是讓阿根廷人失望。
到了南美、世界杯賽場(chǎng)上，身邊沒(méi)有了哈維、伊涅斯塔，梅西就變回了一個(gè)水土不服的體系球員，神奇不再，有些比賽一逆風(fēng)就越踢越孬，散步、隱身，最后默默輸球，默默回家。
但在卡塔爾，我們看見(jiàn)了一個(gè)新的里奧·梅西。
對(duì)陣荷蘭的焦點(diǎn)之戰(zhàn)，贏得點(diǎn)球大戰(zhàn)后驕傲地在耳后張開十指，模仿老大哥里克爾梅，向荷蘭替補(bǔ)席挑釁。
賽后采訪時(shí)，面對(duì)遠(yuǎn)處圍觀的韋霍斯特（兩人在比賽中有肢體沖突），梅西直接當(dāng)著鏡頭把他爆粗罵走：“你看什么看，白癡！”
在阿根廷的社交網(wǎng)絡(luò)上，人們對(duì)這一不體面的瞬間愛(ài)到發(fā)狂，甚至有人把它紋到了身上。
02
彌合與家鄉(xiāng)的裂痕
大家喜歡這個(gè)35歲的、不再沉默的梅西，或許是因?yàn)樗耨R拉多納，也或許因?yàn)樗褚粋€(gè)活生生的人。
馬拉多納不僅是一位球員，還是阿根廷的文化偶像，在球場(chǎng)外個(gè)性十足，直言不諱。梅西在許多人眼里，則更像一個(gè)為足球定制的機(jī)器人。
對(duì)阿根廷人來(lái)說(shuō)，梅西與老馬最大的差距，在于他們和人民的距離。
今年世界杯期間，大批外國(guó)記者涌向了梅西的家鄉(xiāng)，位于阿根廷中部羅薩里奧的貧困地區(qū)拉巴哈達(dá)，梅西在那里出生，度過(guò)了人生的前13個(gè)年頭。
這些記者來(lái)到這里之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳說(shuō)中的地方有多危險(xiǎn)、蠻荒，街頭充斥著毒梟的手下，幾乎是個(gè)法外之地。
梅西的舊居是其中一棟混凝土房子，外地粉絲很少有人敢去這里朝圣。
同時(shí)，梅西的身影這里又無(wú)處不在，大街小巷隨處可見(jiàn)他的壁畫，路牌、電線桿甚至窨井蓋都被漆成了藍(lán)白條10號(hào)。
1991年，祖母帶著13歲的梅西出現(xiàn)在社區(qū)的足球場(chǎng)，說(shuō)服格蘭多里俱樂(lè)部的教練給他一次機(jī)會(huì)。教練把這個(gè)小個(gè)子安排在了邊線附近，“當(dāng)他哭的時(shí)候麻煩你自己把他拉下場(chǎng)?！?/p>
結(jié)果梅西輕描淡寫?yīng)氈袃稍?，表現(xiàn)嚇壞了所有人，教練驚呼：“根本防不住他，他就像一只無(wú)法擺脫的跳蚤一樣！”
這個(gè)綽號(hào)，最后跟著梅西去了向往已久的紐維爾老男孩俱樂(lè)部，再一路漂洋過(guò)海去了西班牙，最后梅西全家都搬到了巴塞羅那。
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梅西和家鄉(xiāng)羅塞里奧的關(guān)系幾乎斷裂了，甚至和阿根廷的關(guān)系也出現(xiàn)了裂縫。
球迷們指責(zé)他從未像在俱樂(lè)部那樣，為國(guó)家隊(duì)付出一切，“他變得更像一個(gè)加泰羅尼亞人，而非阿根廷人?！?/p>
2011年美洲杯，這樣的情緒到達(dá)了一個(gè)高峰。梅西剛為巴塞羅那贏得歐冠，但在家鄉(xiāng)省份圣達(dá)菲舉行的美洲杯四分之一決賽，點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給了烏拉圭。
比賽前球場(chǎng)MC喊出每個(gè)球員的名字，當(dāng)喊出里奧·梅西時(shí)全場(chǎng)觀眾毫無(wú)反應(yīng)，他們將最熱烈的歡呼聲送給了特維斯。
終場(chǎng)哨響后，失敗者梅西在場(chǎng)外被家鄉(xiāng)人民狂噓。
03
謝謝你，隊(duì)長(zhǎng)！
盡管如此，當(dāng)梅西在2016年美洲杯再次失利后，心灰意冷宣布退出國(guó)家隊(duì)時(shí)，整個(gè)阿根廷都團(tuán)結(jié)起來(lái)，試圖說(shuō)服梅西。
成千上萬(wàn)的球迷走上街頭游行甚至攔火車，拉起了“回來(lái)吧，里奧”的橫幅；時(shí)任總統(tǒng)毛里西奧·馬克里親自打電話給梅西，想讓他回心轉(zhuǎn)意。
梅西后來(lái)向人們道歉，稱那是一次頭腦發(fā)熱的決定。一位名叫恩佐·費(fèi)爾南德斯的15歲少年，當(dāng)時(shí)寫了一封長(zhǎng)信挽留他：
“偉大的梅西，看著你穿著藍(lán)白色的戰(zhàn)袍，代表著阿根廷出戰(zhàn)，這是世界上最讓人驕傲的事！”
恩佐·費(fèi)爾南德斯今年21歲了，司職阿根廷隊(duì)中場(chǎng)，負(fù)責(zé)為梅西輸送炮彈、保駕護(hù)航。在今天凌晨的卡塔爾，他榮膺本屆世界杯最佳新秀。
如今的阿根廷隊(duì)中，有一批像恩佐一樣的年輕人，都是追隨梅西而努力走到了現(xiàn)在。這樣的信任，在如今這個(gè)時(shí)代是無(wú)比珍貴的情感，也是阿根廷凝聚力的真相。
在最后的頒獎(jiǎng)時(shí)刻，小伙子們一一上臺(tái)，領(lǐng)取金牌后安靜地等待著梅西的壓軸登場(chǎng)。
賀煒在解說(shuō)詞里說(shuō)，他們?cè)诘却麄兊年?duì)長(zhǎng)，等待著他們的兄長(zhǎng)。
所以最終舉起大力神杯歡呼的那一刻，真正了解阿根廷的球迷們，可想而知會(huì)多么感動(dòng)。
很快，有人在B站上翻出了梅西2006年第一次代表阿根廷國(guó)家隊(duì)登場(chǎng)的視頻片段，解說(shuō)提到他時(shí)，稱他為“小將梅西”。
那場(chǎng)比賽中梅西一傳一射，幫助阿根廷打出了一場(chǎng)驚世駭俗的6:0。
那段歷史是如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到對(duì)手塞黑早已不再作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家而存在了。
但是“小將梅西”的稱謂，還是會(huì)挑動(dòng)著每一個(gè)老球迷的神經(jīng)。
稚嫩、光潔到?jīng)]有一根胡須的臉龐，微微卷曲的長(zhǎng)發(fā)，和一抹深藍(lán)色的19號(hào)阿根廷球衣，那一年，梅西19歲。
今年，梅西35歲。那個(gè)16年前的老視頻下面，不斷地有人在新增留言：
“2022，阿根廷奪冠了！”
文、編輯／Cardi C
資料來(lái)自Mirror、Marca、CNN
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
責(zé)任編輯：
