在張然接任今日美術(shù)館館長(zhǎng)以來，美術(shù)館經(jīng)歷了最為艱難的兩年。在她看來，美術(shù)館就如同一個(gè)浪漫的庇護(hù)所。好的藝術(shù)不僅僅是關(guān)于美之“相”，而可以引人深思，是一種震撼心靈的驚喜，刺痛敏感神經(jīng)，撥開眼前迷霧。
「繆斯」一詞最早是古希臘神話中文藝女神的總稱。隨著社會(huì)變化，它逐漸演變成與創(chuàng)作有關(guān)的靈感源泉，代表著在創(chuàng)作上激發(fā)靈感和想象的人、事、物。
就像西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）作品中的女性「繆斯」，是他的妻子加拉·迪亞克諾娃（Gala Devulina），其每一時(shí)期的作品中，無(wú)論是油畫還是雕塑，加拉的身影幾乎都會(huì)出現(xiàn)，在達(dá)利后期的作品中，他的簽名甚至由原來的“Dali”轉(zhuǎn)變成了“Dali Gala”。羅馬尼亞雕塑家康斯坦丁?布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）最著名的作品之一《沉睡的繆斯》，其形象來源于布朗庫(kù)西的朋友——男爵夫人蕾妮?弗拉商（Renée Frachon）。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）與喬治·戴爾（George?Dyer）的相識(shí)，是一段虐心同性愛情的開始，戴爾也成為了培根源源不斷的創(chuàng)作靈感繆斯和多幅畫作對(duì)象。
(相關(guān)資料圖)
達(dá)利與加拉
康斯坦丁?布朗庫(kù)西《沉睡的繆斯》
父權(quán)制的社會(huì)制度是造成傳統(tǒng)男性凝視下對(duì)女性身體固化的「繆斯」概念的緣由。父權(quán)制作為統(tǒng)治地位的社會(huì)制度，無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教等等各個(gè)領(lǐng)域，像是一只看不見的手，使男性在社會(huì)中處于支配地位，女性常常處于劣勢(shì)與服從的地位。中西方藝術(shù)史中均有體現(xiàn)，能夠在藝術(shù)史中留名提及的女性藝術(shù)家鳳毛麟角，很多評(píng)論也聚焦在其不同尋常的身份或格格不入的社會(huì)處境，對(duì)于其作品及個(gè)人的深度刨析反而很少。
隨著社會(huì)的發(fā)展，女性受教育程度的提高和不同國(guó)家對(duì)于女性地位的矯正，帶來的是女性自我意識(shí)的覺醒和追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。女性的自我認(rèn)知和人生追求，讓「繆斯」即為其自身。就像墨西哥藝術(shù)家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）所說：“I am my own muse. I am the subject I know best. The subject I want to better.”。弗里達(dá)的作品如其生命力一樣旺盛、頑強(qiáng)、濃烈，她作為自己創(chuàng)作生涯的「繆斯」，傳奇的人生也廣泛影響著當(dāng)今藝術(shù)、時(shí)尚的發(fā)展和人們的生活態(tài)度。
霍夫曼廣場(chǎng)作品
霍夫曼展覽現(xiàn)場(chǎng)
作為公共空間的試驗(yàn)田，我希望美術(shù)館能成為藝術(shù)家的「繆斯」！藝術(shù)是關(guān)乎美、洞察、創(chuàng)造、反思和體驗(yàn)。美術(shù)館作為藝術(shù)內(nèi)容的載體能成為藝術(shù)家的「繆斯」，我們的場(chǎng)域內(nèi)能夠激發(fā)更多創(chuàng)作的可能性。正如美術(shù)館20年內(nèi)發(fā)生的展覽，不光是視覺藝術(shù)，也有很多藝術(shù)家委任創(chuàng)作及跨界表達(dá)在此發(fā)生。如聲音藝術(shù)家朱哲琴的展覽《聲覺》、舞蹈藝術(shù)家陶身體劇場(chǎng)·段妮影像展《“重”ZHONG/CHONG》等等，都是打破了傳統(tǒng)美術(shù)館空間內(nèi)容形式的邊界。我也希望每一次的展覽可以觸動(dòng)到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，成為他們的「繆斯」。
意大利傳奇設(shè)計(jì)師Gaetano Pesce是我的繆斯之一。他真摯、熱烈、擁抱創(chuàng)新、厭惡平庸和重復(fù)。今年“人無(wú)完人——加埃塔諾·佩謝”個(gè)展在今日美術(shù)館舉辦后，我們可以深切體會(huì)到他每一件獨(dú)一無(wú)二作品中自然流露的真摯情感給人們帶來的勇氣和啟發(fā)。他在威尼斯上學(xué)時(shí)就挑戰(zhàn)了老師Carlos Scarpa的極簡(jiǎn)主義。我很贊同他說的：“I don’t like repetition. Time is something that changes every moment, it’s never repetitive - I try to follow this example. The future is a beautiful time, everything is possible. With our work, we have to bring the future into the present. And that is the best we can do.”。同時(shí)，他也是堅(jiān)定的女性擁護(hù)者，女性對(duì)佩謝來說可以是其重要「繆斯」，母親對(duì)他的成長(zhǎng)有著深厚的影響，他最有名的作品《UP5_ 6扶手椅》就是最好的說明。作品模仿女性身體的Up5與球形腳凳Up6以一條繩子相連，意味著女性的自由仍被禁錮著，并呼喚這種禁錮能早日解除。這件在網(wǎng)上被稱“媽媽椅”的經(jīng)典創(chuàng)作，是藝術(shù)家以設(shè)計(jì)作品為女性問題發(fā)聲的代表，強(qiáng)烈的表達(dá)女性的全球性問題，作品投射出禁錮的意象，體現(xiàn)了他對(duì)女性未獲得平等權(quán)力的思考。Gaetano Pesce曾說過：“the future is female, so women are invited, as they do, to take responsibility in the world of politics, in the economics, in the art.”。
佩謝曼展覽現(xiàn)場(chǎng)
在米蘭設(shè)計(jì)周期間，佩謝的巨型UP5扶手椅和UP6腳凳展示在多摩廣場(chǎng)(Piazza Del Duomo)。圖片?Matteo Piazza
我的靈感「繆斯」不限于視覺藝術(shù)。Patti Smith，每每想起，她的略帶沙啞的聲線總在我腦中回響。1988年，她創(chuàng)作的《People have the power》無(wú)論在什么時(shí)刻聽到，永遠(yuǎn)都是那么鼓舞人心，腦海中浮現(xiàn)的是眾人圍繞，齊聲合唱“we have the power, people have the power.”的場(chǎng)景。她帶給所有人力量，并讓力量凝集。在她的著作《夢(mèng)旅店》中有這樣的話：“我知道的是，山姆死了，我哥哥死了，我母親死了，我父親死了，我丈夫死了，我的貓死了，我的狗死于1957年，現(xiàn)在也沒有活過來。然而我依舊想著某些美好的事將要發(fā)生?；蛟S就在明天。”這里沒有驚天動(dòng)地的悲愴，而是面對(duì)生命宿命般的悄然離開，依然篤定明天更加美好的人生態(tài)度。
Patti Smith
我們目前正在籌備，將于2023年1月中旬開幕的今日美術(shù)館20周年文獻(xiàn)展“What’s The Date Today?”。
這幾個(gè)月的籌備工作我們梳理了過往20年美術(shù)館發(fā)生的近900場(chǎng)展覽，回顧了上千位合作的藝術(shù)家「繆斯」。感謝所有與今日美術(shù)館合作過，給予我們及公眾靈感的藝術(shù)家，同時(shí)也讓我們感慨并為自己嘉許，美術(shù)館20年推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展作出的努力?；乜茨切┱掌陀跋褓Y料，尤其是帶動(dòng)很多公眾踏入美術(shù)館里，讓我更加篤定我們一直前進(jìn)的方向，并倍感責(zé)任深遠(yuǎn)。
本次展覽的主題“What’s The Date Today?”的靈感來自剛剛結(jié)束在美術(shù)館個(gè)展的藝術(shù)家李努，呈現(xiàn)在今日美術(shù)館20周年之際在今日美術(shù)館1號(hào)館東側(cè)外墻上創(chuàng)作的文本裝置的作品名稱，這件作品恰巧安裝在美術(shù)館一號(hào)館修舊如舊的建筑外墻上，鏈接著上世紀(jì)70年代建筑作為啤酒廠鍋爐房斜面屋頂?shù)目臻g形態(tài)，與今天成為美術(shù)館方盒子空間的形態(tài)，在這個(gè)細(xì)節(jié)上，將時(shí)間、物理空間形態(tài)的變遷，隱藏在“今夕何夕？”的背后，來提示“當(dāng)下”的意義。成立于2002年的今日美術(shù)館，作為中國(guó)第一家民營(yíng)非盈利性當(dāng)代美術(shù)館，其創(chuàng)立的20年見證并引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和文化機(jī)構(gòu)的發(fā)展。“在今日，看未來” ，擁抱未來，無(wú)畏逆境，是今日美術(shù)館在過往二十年一直以來的決心。
作為美術(shù)館館長(zhǎng)，我一直持續(xù)關(guān)注女性藝術(shù)家的創(chuàng)作和表達(dá)。我很欣賞的美國(guó)藝術(shù)家Georgia O’Keeffe，就通過她的作品傳達(dá)了她對(duì)日常事物的細(xì)膩觀察和獨(dú)特表達(dá)：“Nobody sees a flower—really—it is so small—we haven’t time—and to see takes time like to have a friend takes time” “When I began to paint flowers, I was sure nobody would pay attention. So I thought, I’ll make them big and they’ll pay attention — one of those good for nothing reasons. But they took notice.”。她透過花朵捕捉到深邃與曠闊，兼具抽象和具象，這是對(duì)生命和時(shí)間的直視與尊敬。
在藝術(shù)家Georgia O’Keeffe的作品中，花卉反復(fù)出現(xiàn)，她的作品也曾被人們用單一化的“女性符號(hào)”來解讀。
“I had to create an equivalent for what I felt about what I was looking at – not copy it.” Georgia O’Keeffe從小就深知自己的風(fēng)格，是天生的時(shí)尚先鋒，小時(shí)候就會(huì)縫制當(dāng)時(shí)流行超前的極簡(jiǎn)風(fēng)格服裝。她在紐約學(xué)習(xí)時(shí)，描繪靜物并獲獎(jiǎng)，但她認(rèn)為畫作寫實(shí)沒有價(jià)值“I was just adding to the brush pile.”，便毀壞了自己的作品。1968年，她登上《Life》雜志封面，早期是其丈夫——攝影大師、畫廊主Alfred Stiegeliz的繆斯。
她的作品中充滿了鮮花、動(dòng)物頭骨、墨西哥風(fēng)貌、云與天空細(xì)致入微的描繪，為這些事物注入神秘色彩。1977年，90歲的O’Keeffe即便視力已經(jīng)衰退，但仍然沒有阻擋其創(chuàng)作，她說：“I can see what I want to paint. The thing that makes you want to create is still there.”。她用現(xiàn)代主義的畫筆展示了廣闊的地域以及萬(wàn)物沉默而神秘的存在。
藝術(shù)家Georgia O’Keeffe
一生作為保姆，死后被發(fā)掘的Vivian Maier也是這樣一位典型善于在日常生活中捕捉靈感的獨(dú)立女性，即便她從未宣稱自己是個(gè)藝術(shù)家。她一生拍攝了十余萬(wàn)張底片，且從沒有與人分享過她拍攝的作品，獨(dú)立的創(chuàng)作完全沒有功利心驅(qū)使。其保姆的外衣下，反映出上個(gè)世紀(jì)美國(guó)的縮影。
當(dāng)然，我不想特別用“女性”這樣的字眼去強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家性別上的區(qū)別，而獲得好似一種另類視角或者可以得到某些更容易理解和接近的好處與照顧。過分的強(qiáng)調(diào)“女性”即是一種不平等，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中已經(jīng)通過性別做出區(qū)別，而加重在理解過程中的刻板印象。我希望更加關(guān)注藝術(shù)家的作品，并通過作品去了解個(gè)體，了解一個(gè)生命的整個(gè)過程，萌芽、生長(zhǎng)、綻放、凋零、死亡，整個(gè)過程就是生命的「繆斯」。不論男性還是女性藝術(shù)家其創(chuàng)作中的花火都可以是我們思考的「繆斯」，激起我們的某種思索。
好的藝術(shù)可以給我們帶來深刻的反思，而不僅僅是關(guān)于美之“相”。這是一種震撼心靈的驚喜，刺痛敏感神經(jīng)，撥開眼前迷霧。就像韓炳哲所警示，我們當(dāng)今所處的社會(huì)仿佛一個(gè)巨大的理性機(jī)器，規(guī)則和績(jī)效制度約束著我們的行為，我們應(yīng)該做什么？產(chǎn)出什么？都有標(biāo)準(zhǔn)去衡量，漸漸讓我們天生的感知力與創(chuàng)造力頓滯，也許是害怕突破與失敗，不得不符合甚至討好規(guī)則。娛樂至上和碎片化信息又使我們放松警惕，為市場(chǎng)而創(chuàng)作的色彩斑斕、塑料平滑的商品麻痹著我們的思考。在當(dāng)前較之理性的社會(huì)環(huán)境中，「繆斯」——想象力和創(chuàng)造力，難能可貴。好的藝術(shù)帶給我們的反而是“相”之下的深刻思考，以一種視覺感官上最具有沖擊力的方式，這樣的反思和感知力是我們當(dāng)下最需要去激發(fā)和保留的。希望藝術(shù)，可以成為每一個(gè)人的靈感「繆斯」！
采訪：朱凡Juvan Zhu
圖片提供：張然、今日美術(shù)館
設(shè)計(jì)：曉霓
責(zé)任編輯：
