天天微動(dòng)態(tài)丨秦雯 從鋒利轉(zhuǎn)向繾綣柔軟

編劇的工作，就是凝視繁花世界里的萬(wàn)千種人。秦雯愛(ài)看人，也愛(ài)寫人，故事自然由此開始。從《我的前半生》《流金歲月》到《繁花》，她用筆墨勾勒眾生相，眾生的面目與私人秘密順勢(shì)傾瀉而出。《繁花》之后，秦雯又將繼續(xù)與新麗傳媒合作，回歸當(dāng)代都市題材創(chuàng)作，也將為自己揭曉新的篇章，“我會(huì)嘗試把人物做得更加鋒利，再?gòu)匿h利轉(zhuǎn)向繾綣柔軟?！?/strong>

灰色風(fēng)衣外套 Hai Studio

【資料圖】

白色針織毛衣Loro?Piana

白色闊腿褲 Proceed

最初接到王家衛(wèi)《繁花》的邀約時(shí)，秦雯是難以置信的。彼時(shí)，《我的前半生》正在熱播。那天，秦雯在上海圖書館地鐵站偶然接到了一通電話，朋友李天在電話里說(shuō)：“王家衛(wèi)導(dǎo)演要做《繁花》，想見(jiàn)你?！鼻伥┿读?，以為聽錯(cuò)了。地鐵進(jìn)站又迅疾駛出，她一個(gè)人站在原地，看著魚貫而出的人潮，對(duì)著電話回答：“你再說(shuō)一遍?！?/p>

滬語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》出自作家金宇澄之手，原著獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾被外界視為史上最好的上海小說(shuō)之一。王家衛(wèi)偏愛(ài)《繁花》，決意將其搬上熒幕，摩拳擦掌了多年。這部頗受話本小說(shuō)影響的原著，將會(huì)以什么樣的方式展現(xiàn)在電視劇觀眾眼前？秦雯的編劇語(yǔ)言將如何融入我們熟悉而傾心的王家衛(wèi)式風(fēng)格？這些好奇都將在《繁花》中找到答案。

灰色風(fēng)衣外套 Hai Studio

白色針織毛衣Loro?Piana

白色闊腿褲 Proceed

前些年，兩次成功改編亦舒的作品令秦雯獲得了聲名與獎(jiǎng)項(xiàng)。談及改編作品的創(chuàng)作原則時(shí)，她說(shuō)：“我尊重直覺(jué)，看第一遍覺(jué)得喜歡的小說(shuō)，那就想辦法留住我喜歡的東西，尤其是人物。如果很多地方看起來(lái)都不能影視化，那我就想辦法去改。如果看了小說(shuō)，對(duì)人物沒(méi)感覺(jué)，那就不改。”

秦雯早年在中央戲劇學(xué)院戲文系接受過(guò)嚴(yán)格的科班寫作訓(xùn)練，入行多年，她的身上仍然保持著傳統(tǒng)的戲劇創(chuàng)作觀念：人物與故事先行，話題、情節(jié)只能置于其后。她只想從活生生的人物入手，寫出那些溫情脈脈、幽默詼諧又或令人扼腕嘆息的故事。她常常觀察那些在無(wú)數(shù)個(gè)生活罅隙中所遇見(jiàn)的人，真實(shí)的人，如果覺(jué)得好玩，就會(huì)燃起探究對(duì)方前世今生的好奇?！耙牵ㄌ骄恐螅┻€是覺(jué)得很好玩，我就想寫他。會(huì)想他和現(xiàn)在的我們有什么關(guān)系？為什么我會(huì)覺(jué)得好玩？就這樣慢慢開始?！?/p>

秦雯筆下的人物，大抵都是從“好玩”開始的。她總是被層次豐富的人吸引，這看起來(lái)像是一個(gè)編劇天生的好奇與寫作的本能所做出的自然選擇。然而，從“好玩”出發(fā)的視角更趨近于秦雯觀看世界的方式，她習(xí)慣讓自己像剝洋蔥般，一層一層，懷著下一個(gè)更大的疑問(wèn)去接近生活的真相，去描寫人性的灰度。寫臺(tái)詞更是如此。她說(shuō)寫臺(tái)詞就像一個(gè)人打一臺(tái)麻將，編劇要做的是設(shè)計(jì)每一個(gè)打麻將的人出牌的風(fēng)格，再遵循不同的風(fēng)格去做牌、胡牌，不能打到最后變成同一個(gè)人的風(fēng)格。

追問(wèn)秦雯心目中好故事的標(biāo)準(zhǔn)，她說(shuō)：“長(zhǎng)電視劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)都講究人物。提到《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，你首先想到的是賈寶玉、林黛玉、曹操、諸葛亮，然后才會(huì)想起那些情節(jié)。電視劇也一樣，如果角色本身走出了熒幕，也就是說(shuō)，觀眾看到陳道明老師會(huì)叫葉謹(jǐn)言，看到許娣老師第一反應(yīng)是薛甄珠，那就是成功了。”

一說(shuō)起戲來(lái)，秦雯看上去興致盎然。從專業(yè)角度上，她推崇曹禺、莎士比亞、契科夫、尤金· 奧尼爾的作品，最喜歡的小說(shuō)是《呼嘯山莊》。說(shuō)到電影導(dǎo)演，“最喜歡的當(dāng)然是王家衛(wèi)導(dǎo)演，要不然我不會(huì)在接到那個(gè)電話時(shí)那么激動(dòng)！……跨時(shí)幾年的合作帶給我最深刻的感受……讓我想起了李安說(shuō)的那句話：‘王家衛(wèi)是天才，我只是個(gè)人才?！ㄈ绻f(shuō)）李安是人才，我只是個(gè)學(xué)生。做劇本的時(shí)候，王家衛(wèi)是可以隨時(shí)在上帝視角、第一視角、第三視角中無(wú)縫切換的，我做不到。這還僅僅是在編劇這個(gè)行當(dāng)上，更不用說(shuō)導(dǎo)演、美術(shù)、攝影、音樂(lè)、海報(bào)等等?！?/p>

灰色西裝外套、亮片半裙均為/Brunello Cucinelli

《繁花》拍攝期間，秦雯很多時(shí)候會(huì)候在片場(chǎng)。談起在戲外被觸動(dòng)的瞬間，她說(shuō)記得有一天為了搶景追趕進(jìn)度，大家都比較疲憊的時(shí)候，工作人員對(duì)一兩個(gè)年紀(jì)大的群演說(shuō)話時(shí)嗓門大了點(diǎn)，在監(jiān)視器前的王家衛(wèi)聽到了，嘟囔了一句：“不可以這么對(duì)老人家的。”隨即跑了過(guò)去，幾乎手把手地教兩位阿姨、爺叔怎么反應(yīng)動(dòng)作。

關(guān)于《繁花》，因王家衛(wèi)尚未放下導(dǎo)筒，秦雯在此刻能跟我們說(shuō)的有限。哪怕只是三言兩語(yǔ)，話語(yǔ)間也足以窺見(jiàn)她藏在心中的對(duì)此次合作的珍視。

秦雯很擅長(zhǎng)寫女人，《流金歲月》和《我的前半生》讓觀眾先后看到了女性成長(zhǎng)看似迥然不一，實(shí)則殊途同歸的命運(yùn)故事，秦雯寫她和她的故事，某種程度上也是寫你我的故事，她說(shuō)過(guò)，希望能夠給電視機(jī)前各有心酸的人生帶去一點(diǎn)微薄的關(guān)照。在即將播出的劇集《今天的她們》里，她和編劇許思窈一起寫女孩們的自我覺(jué)醒，再次將視線投向女性成長(zhǎng)的議題。

“自我覺(jué)醒是一層層的，像剝洋蔥，瑜伽里有一個(gè)說(shuō)法叫‘層鞘’。對(duì)一個(gè)幼兒園女孩來(lái)說(shuō)，開始愛(ài)美了，可能是她的自我覺(jué)醒；對(duì)一個(gè)愛(ài)美的女學(xué)生來(lái)說(shuō)，不僅外表要美，內(nèi)在也要豐富是她的覺(jué)醒；對(duì)一個(gè)二十幾歲的女性來(lái)說(shuō)，世界那么大，我想去看看是她的自我覺(jué)醒；對(duì)一個(gè)孕媽媽來(lái)說(shuō)，選擇跟不適合的男人分手做單親媽媽是她的覺(jué)醒……你我都不知道要?jiǎng)兌嗌賹樱械娜藙冎鴦冎屯Ａ?，因?yàn)樾晾绷鳒I，有的人能一直勇敢地往下剝。但是，剝到哪里是核心？不知道。又或者根本沒(méi)有那個(gè)核心，那你會(huì)后悔自己一生只剝一個(gè)洋蔥嗎？”秦雯說(shuō)著，又想到她筆下的女性們?！傲_子君和唐晶、蔣南孫和朱鎖鎖，其實(shí)是一個(gè)人的兩面，合二為一就是完美女性，但是人物一完美就沒(méi)法寫戲了，所以，我把她們分開了。如果非要在張揚(yáng)和溫潤(rùn)中選的話，我自己是欣賞溫潤(rùn)型的（女人），因?yàn)槲易霾坏?。?/p>

秦雯的微博ID叫“不是秦雯”，她回想起多年前看香港電影，銀幕閃過(guò)一瞬，有個(gè)編劇署名為“不是女人”，她覺(jué)得好好玩，索性用了個(gè)假亦真時(shí)真亦假的名字向它看齊。后來(lái)才聽說(shuō)以筆名“不是女人”行走江湖的是香港導(dǎo)演王晶，不知真假。她給角色取名的方式在我們看來(lái)也是好玩的，她說(shuō)是中戲戲文系傳統(tǒng)，常常把身邊朋友們的名字拿來(lái)用。平時(shí)聽到好聽的名字就會(huì)想：嗯，可以用一下！秦雯笑著說(shuō)起《我的前半生》中男主角賀涵名字的由來(lái)：“那是以前瑜伽老師的名字，我在課表上看到這個(gè)名字就用了，不知道有沒(méi)有影響老師此后的生活？！”

秦雯身上有上海女人的腔調(diào)，行事干練，過(guò)起日子來(lái)四平八穩(wěn)，有自己的精致和講究。她大部分的時(shí)間在家里寫作，早年習(xí)慣在深夜寫作，如今更樂(lè)意早起。她每天要寫作，也要健身，每周會(huì)拿出四五天去健身房運(yùn)動(dòng)，每次運(yùn)動(dòng)一個(gè)半小時(shí)。一開始是為了緩解長(zhǎng)期久坐造成的身體不適，后來(lái)愈發(fā)喜歡控制、穩(wěn)定和感受身體的感覺(jué)。她愛(ài)逛家具店，喜歡裝修房子，甚至?xí)胂笞约菏且幻ㄖ?。她說(shuō)自己有一個(gè)愿望，想要造一個(gè)完美的家，不一定華麗，但是讓人想長(zhǎng)久停留又不覺(jué)得見(jiàn)外?！爸袊?guó)人管那叫賓至如歸?！鐨w’兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！?/p>

灰色西裝外套、亮片半裙 均為/Brunello Cucinelli

秦雯剛過(guò)完四十歲生日，依然有惑，年歲增長(zhǎng)讓她明白的是面對(duì)人生的惑要保持的態(tài)度是什么。對(duì)編劇這份逐漸視為終身職業(yè)的工作，她仍懷抱著一份最初的熱情，“每次的故事不一樣，每次合作的人也都不一樣，每一次都是新的開始。以前呢，每次開始會(huì)導(dǎo)向什么樣的結(jié)果并不清楚，這種未知和為了更好的努力讓我著迷。”某些時(shí)刻，她也會(huì)特別警惕某種情緒，“現(xiàn)在對(duì)有的項(xiàng)目會(huì)有預(yù)期，你知道開始時(shí)什么樣，也知道最后不出意外的話大概會(huì)怎么樣。現(xiàn)在我會(huì)盡量避免有所預(yù)期，去期待未知和挑戰(zhàn)?！?/p>

將時(shí)間向前追溯，十八九歲的秦雯第一次依此改寫過(guò)人生方向。從小到大，寫作上頗有天賦的秦雯在上海市大大小小的作文比賽中拿過(guò)不少獎(jiǎng)。在秦雯的高中時(shí)代，《萌芽》雜志及新概念作文大賽風(fēng)靡全國(guó)，她在高三那年參加第三屆全國(guó)新概念作文大賽獲得了一等獎(jiǎng)，得到復(fù)旦大學(xué)降分錄取的資格，那時(shí)，她一門心思去復(fù)旦大學(xué)念中文系。然而，一次中戲意外的宣講，讓秦雯第一次了解到“原來(lái)有專業(yè)是學(xué)寫劇本的”，她想去試試。填寫志愿的時(shí)候，她做了一個(gè)少數(shù)人的選擇，“當(dāng)時(shí)大多數(shù)老師認(rèn)為我應(yīng)該選復(fù)旦。但是我的語(yǔ)文老師皋玉蒂老師和歷史老師沈宵老師支持我選中戲。（他們說(shuō)）曹楊二中多的是去復(fù)旦、交大的，但是去中戲的你是第一個(gè)，人不要一味追求穩(wěn)妥，要追求一些有意思的事情。我記得沈宵老師給了我一個(gè)信封，里面是八百塊錢，他說(shuō)我送你一張去北京的機(jī)票?！?/p>

回看一路走來(lái)的路，秦雯說(shuō)自己是編劇中的幸運(yùn)兒。中戲念完，她順理成章做了編劇，作為署名編劇的第一部作品是《我們無(wú)處安放的青春》，她遇見(jiàn)了沈嚴(yán)導(dǎo)演、陳道明先生和新麗的曹華益先生，隨后幾度合作的作品都令秦雯收獲了贊譽(yù)。和所有編劇一樣，秦雯經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作上的膠著期，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，從《我們無(wú)處安放的青春》到《辣媽正傳》之間算是一個(gè)蠻難的過(guò)程，就像無(wú)頭蒼蠅，不知道該怎么寫人物。那段時(shí)間，我寫了不少東西，沒(méi)有讓大家特別記住的。但那個(gè)時(shí)候年輕，不停寫，一天一萬(wàn)多字，后來(lái)突然有一天就明白了?！彼渤姓J(rèn)編劇這個(gè)行業(yè)需要一定的天賦，直言更重要的是勤奮和耐心?！熬巹∈莻€(gè)手藝活兒，我們經(jīng)常說(shuō)十年一個(gè)編劇，不是說(shuō)你混十年，而是每天幾千、上萬(wàn)字地跟著師父寫十年。大多數(shù)時(shí)候，編劇是面對(duì)自己，無(wú)人聲援，這對(duì)于需要從社交活動(dòng)中找能量的人來(lái)說(shuō)可能比較痛苦。外表再開朗的編劇，如果還是自己一個(gè)字一個(gè)字在寫戲的話，總是有點(diǎn)不同程度的孤僻的?！?/p>

黑色無(wú)袖外套、斗篷式半裙 均為/Dior

黑色拼接半裙Tory?Burch

網(wǎng)狀平底鞋 Proceed

浸染編劇行業(yè)近二十載，如今作為頗受歡迎的編劇之一，秦雯感嘆編劇的地位逐漸得到了重視，“現(xiàn)在比以前好多了。以前我遇到過(guò)制片人直接對(duì)我說(shuō)，‘編劇在我眼里最貴也就是一萬(wàn)塊一集，多了不值?！F(xiàn)在大家知道了好劇本的價(jià)值，也更加尊重編劇。哪怕IP改編，也從過(guò)去的好IP不用找好編劇，到現(xiàn)在越是好的IP越是要找好編劇了。”

早些時(shí)候，秦雯在采訪中做過(guò)比方，“在行業(yè)里，有一些人可以像俯瞰地圖一樣去看清楚一切，而另一些人行走其中，切身感受眼前的風(fēng)景?！彼苑Q是后者，一個(gè)行走在環(huán)境中的人，萬(wàn)事萬(wàn)物得從一字一句、一朵花一棵草中細(xì)細(xì)體悟。面對(duì)新年即將揭曉的新篇章，她說(shuō)：“新年呢，希望《繁花》一切順利，在后面的都市劇里，我會(huì)嘗試把人物做得更加鋒利，再往后的項(xiàng)目里，我希望又可以從鋒利轉(zhuǎn)向繾綣柔軟?！?/p>

M.C.：影視行業(yè)深受疫情影響，影院一再關(guān)閉、開放，很多人會(huì)認(rèn)為此時(shí)不是拍片的好時(shí)機(jī)。你認(rèn)為創(chuàng)作內(nèi)容是否存在好時(shí)機(jī)這一說(shuō)？

秦雯：疫情這三年，大多數(shù)時(shí)間我都在與《繁花》并肩作戰(zhàn)（捂臉笑）。電影這幾年因?yàn)橛霸旱年P(guān)閉，壓力很大，電視劇相對(duì)好一點(diǎn)，但也受到大形勢(shì)的影響。對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，“小年”就埋頭寫劇本，“大年”才有東西可以拍，我沒(méi)有那么著急。

M.C.：你在采訪中提過(guò)，“都市感”是改編《流金歲月》《我的前半生》很重要的一部分。改編《流金歲月》時(shí)，你把故事的發(fā)生地從香港搬到了上海，《繁花》同樣是一個(gè)生長(zhǎng)在上海的故事。作為上海人，你在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)將哪些根植于上海的東西展現(xiàn)在劇本里？

秦雯：我其實(shí)沒(méi)想刻意區(qū)別上海和其他地方，只是因?yàn)?，我?duì)上海就像我開口講上海話一樣熟悉，你叫我寫北京、廣東，我也寫不了。之前有人給我看過(guò)一個(gè)香港作家寫香港回歸前后的故事，寫得挺好的，但那不是我熟悉的生活，我知道我寫不了，或者說(shuō)，如果我要寫的話，需要做大量準(zhǔn)備。關(guān)于上海人細(xì)細(xì)碎碎的地方太多了，我沒(méi)法一一列舉，或者說(shuō)，我怕我自以為概括了幾個(gè)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋所有，就像“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。我只能請(qǐng)你看劇，就像帶著你爬山一樣，一路走，一路說(shuō)，（從）一枝花、一棵草跟你講起。

紅色絲絨上衣Dries Van Noten

條紋西褲 AMI

M.C.：近年來(lái)涌現(xiàn)了一些與上海地域文化有關(guān)的作品，譬如金宇澄的《繁花》、邵藝輝《愛(ài)情神話》。運(yùn)用方言寫作和表演，你覺(jué)得會(huì)為創(chuàng)作帶來(lái)哪些新的空間和表達(dá)的可能性？

秦雯：我認(rèn)為方言應(yīng)該被保留和弘揚(yáng)，“差異”是文化的價(jià)值?？碔MAX前有廣告，廣告詞說(shuō)讓你身臨其境，我們看電視沒(méi)有那么大的屏幕，但是語(yǔ)言可以，它是環(huán)繞的，讓你身臨其境。除了聽覺(jué)，嗅覺(jué)也是一樣的。

編輯/陳柏言ChicoChan

攝影/鬼馬易

撰文/許璐

造型/Simon qian

妝發(fā)/姚利