好萊塢電影終于重回院線了。
無論是上周的《沙丘》，還是本周的《007：無暇赴死》，都是今年令許多人期待已久的重磅大片。十月的影迷朋友們，終于找回一種“想要住在電影院”的感覺。
不過，相關(guān)的討論或者是推薦，估計(jì)大家都看過不少了。所以今天這篇文章，倒不是要著重聊這兩部電影的。
恰恰相反，我們，是來吐槽的！??！
常看好萊塢電影的觀眾朋友們一定發(fā)現(xiàn)了，在好萊塢，哪怕是再好看的類型片，也難逃“套路”二字。
比如，為什么美女在打斗的時(shí)候，一定要穿高跟鞋？
為什么男主角在大殺四方之前，一定要先吃顆蘋果，或者是……擺弄一下自己的衣領(lǐng)？
聰明的你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，以上素材全部來自《007：無暇赴死》。
而在《沙丘》里，這種俗套劇情同樣也有不少。
比如男主角一定是天選之子，天賜大恨。
反派一定打扮得一看就是個(gè)“反派”。
而在烏泱泱一片配角里，你同樣一眼就能看出來，誰一定會(huì)是領(lǐng)便當(dāng)?shù)娜恕厝皇悄莻€(gè)一開始就說“我肯定沒事”的人。
FLAG立得好，劇透沒煩惱！
雖然有句老話叫套路得人心……
但不得不說，貴好萊塢的套路也太深了吧！
而今天我們要推薦的一部紀(jì)錄片，叫做《好萊塢俗套大吐槽》，出自網(wǎng)飛之手，目標(biāo)只有一個(gè)：戳穿好萊塢的各種爛梗和套路。
看完之后，相信你也能擁有一雙快速看透商業(yè)片的火眼金睛。
不得不說網(wǎng)飛下手非常狠毒，別人不敢說的話，它全部都說了。
它敢于劍指奧斯卡得主：以政治正確而聞名的《綠皮書》，其實(shí)是最不政治正確的一部商業(yè)片。
它還邀請(qǐng)到了漫威“新寵”弗洛倫絲·皮尤，來吐槽好萊塢電影中的女性刻板印象。
而妹子也火力全開地表示：自己最受不了的就是穿著內(nèi)衣的床戲，和穿著高跟鞋的打戲。
（干得好?。?/p>
好萊塢電影究竟有哪些套路呢？我們從最簡單的說起。
這種套路既能體現(xiàn)在表演上：
如果一個(gè)合格的好萊塢演員要表演驚訝，最套路的做法，并不是雙目圓睜、瞠目結(jié)舌，而是……
一口水直接噴出來。
如果要演憤怒呢，他一定會(huì)把桌子上的東西全部一掃而空。（哪怕演員是個(gè)英國人，也要入鄉(xiāng)隨俗，咳咳）
也要體現(xiàn)在道具上：
如果要拍一個(gè)人早上出門，那他一定抱著紙袋和法棍。（這樣說來，好萊塢的主角們可能是全世界最喜歡吃法棍的人）
同樣也要表現(xiàn)在鏡頭語言上：
如果要拍追車戲，特寫肯定會(huì)有司機(jī)猛拉手剎。
當(dāng)然，場景也很重要。
要完成一場合格的、足夠套路的追車戲，這輛車一定會(huì)開到……自己不應(yīng)該開的地方。
（看過《速度與激情》的觀眾們連連點(diǎn)頭）
相信平常愛看好萊塢電影的觀眾朋友們，看到這里已經(jīng)忍不住會(huì)心一笑。
因?yàn)?，以上所列舉的例子，幾乎每一個(gè)都會(huì)讓人既視感滿滿，似乎已經(jīng)在無數(shù)部電影中見到過。
沒錯(cuò)。這，就是套路??！
在詞典里，套路，指的是一種特定不變的處理事件的方式，它沿襲傳統(tǒng)，沒有新意；它必須是有效的，但往往也是無趣的。
因此，我們可以嘗試從“有效”的角度，來理解套路存在的意義。
為什么拍巴黎的時(shí)候，埃菲爾鐵塔必須出鏡呢？
因?yàn)榘７茽栬F塔就是巴黎的地標(biāo)式建筑。再?zèng)]有比這更直觀、更高效的方式，來表現(xiàn)“這是巴黎”。
為什么男女主角接吻的時(shí)候，天氣多半不太好？
因?yàn)檫@制造了一種原始的張力：他們沉浸在對(duì)彼此的愛意里，根本不在乎周圍惡劣的環(huán)境。此刻他們眼中的世界消失了，他們只有彼此。
在講求快節(jié)奏的商業(yè)片里，編劇們永遠(yuǎn)希望用最短的時(shí)間、最明確的表義，來傳遞最豐富的信息量。
于是，“套路”誕生了。
看到埃菲爾鐵塔就想到巴黎，看到下暴雨就想到依萍和道明寺……這種條件反射，形成一種敘事習(xí)慣，也構(gòu)成了某種編劇與觀眾之間的“心照不宣”。
當(dāng)然，并不是在夸獎(jiǎng)套路。
因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，它們的存在，往往也會(huì)加深偏見和刻板印象。
在不少電影里，為了表現(xiàn)反派的兇惡，這些人都是殘疾、或是帶著疤痕。
這仿佛就是在潛移默化地暗示觀眾們：你身邊的殘疾人，多半也不是什么好人。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的殘障人士來說，這也太不公平了吧！
連反派獅子都有疤，過分了
另一方面，套路也往往是失真的。
例如，在災(zāi)難片或是恐怖片里，動(dòng)物們總是具有超強(qiáng)的第六感，它們會(huì)以各種方式來對(duì)人類示警。
現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物們，就很難有這種“特異功能”了。
在動(dòng)作戲里，一場爆炸戲的結(jié)尾，永遠(yuǎn)都是簡單粗暴的“剪紅線還是藍(lán)線”。并且那個(gè)人總要拖到最后0.1秒鐘才下刀。
剪對(duì)了？那你是主角。
剪錯(cuò)了？抱歉，這就是炮灰的命運(yùn)。
——你相信現(xiàn)實(shí)中的拆炸彈是這樣的嗎？反正我不信。
（拆彈專家大概也不會(huì)信。）
特定的套路其實(shí)都是在為特定的電影類型所服務(wù)。要想更好地摸清這些套路，當(dāng)然還是要從類型片本身出發(fā)。
《好萊塢俗套大吐槽》同樣也非常貼心地為我們梳理了這些電影類型。
先從愛情片說起。
在一部經(jīng)典愛情片里，男女主角的相遇，往往都很尷尬、狗血，既好笑又抓馬。
例如《諾丁山》的開頭，書店老板將整整一杯橙汁潑在了女明星的身上。
而在《泰坦尼克號(hào)》里，富家小姐早有婚配，她與窮小子杰克之間橫亙著階級(jí)、道德，以及一艘終將沉沒的巨輪。
現(xiàn)實(shí)中的愛情會(huì)這么矛盾重重嗎？
當(dāng)然不會(huì)。
但觀眾們需要看到那種張力、阻礙、復(fù)雜和掙扎。
一帆風(fēng)順的愛情是不值得被講述的?！罢鎼邸笔且环N最戲劇性的、最珍貴的東西，需要用盡全力才能得到。
這樣說來，這背后所反映的，其實(shí)正是觀眾內(nèi)心的矛盾之處：
我們希望與角色共情，我們希望在角色身上看到自己；但我們從來不希望商業(yè)片所講述的，只是一個(gè)普通人身上最普通的故事。在愛情片里，我們永遠(yuǎn)在尋找最接近現(xiàn)實(shí)的童話。
接下來輪到警匪片。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、完美的警察男主，永遠(yuǎn)是頹廢、叛逆與特立獨(dú)行的代名詞。
他是個(gè)工作狂，他沒有私人生活，他不懂得如何與人相處，他不愿意聽從上司的命令，他對(duì)于“抓住犯人”這件事表現(xiàn)得近乎偏執(zhí)與瘋狂……
他可能不是一個(gè)好父親、好丈夫、好下屬。
但他一定是個(gè)好警察。
許多演員都貢獻(xiàn)了類似的經(jīng)典銀幕形象：伊斯特伍德、羅素·克勞、布魯斯·威利斯……
很長一段時(shí)間里，這是我們心目中美式“孤膽英雄”的代名詞，甚至可以說，這本身就是一種美式價(jià)值觀的輸出：
自由而孤獨(dú)，反叛制度，保護(hù)普通人；從不遵守世俗準(zhǔn)則，卻有高尚的道德與原則；身在黑暗，卻總在捍衛(wèi)光明。
不過，可能你也發(fā)現(xiàn)了，這都是上個(gè)世紀(jì)的事了。
近年來，好萊塢越來越少拍攝這類警察題材的電影，這背后同樣有著很明顯的社會(huì)性成因：
美國警察普遍存在的濫權(quán)問題和系統(tǒng)性暴力，使得觀眾們?cè)絹碓讲幌嘈潘^的“好警察”的存在。這類電影無法再令觀眾共情，自然也就沒人再為他們買賬了。
那么，當(dāng)西部片和警匪片都已日薄西山，好萊塢的主流是什么？
答案很簡單，超級(jí)英雄電影。
或許這背后所反映的社會(huì)心理同樣值得反思：當(dāng)警察、制度都變得值得懷疑時(shí)，虛幻的希望，才開始被寄托在了并不存在的“超能力”上。
我個(gè)人認(rèn)為，這部紀(jì)錄片里最有意思的吐槽，都貢獻(xiàn)給了恐怖片。
它揭露了恐怖片里的兩大秘密。
首先，浴室的鏡子背后，一定會(huì)站著一個(gè)人——
你能想象有哪部電影的jump scare里，沒有運(yùn)用到浴室鏡子這個(gè)元素嗎？
不能。
因?yàn)椤?/p>
其次，它告訴我們，這類恐怖片里能活到最后的，往往是那個(gè)“最純潔的處女”。
因?yàn)檫@個(gè)女孩沒有性生活，所以她比別人更聰慧、更具有觀察力；因?yàn)樗诘赖律蠜]有瑕疵，所以她才能幸免于難。
在這一點(diǎn)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類恐怖片的道德標(biāo)準(zhǔn)簡直高得離譜。
或許這也是好萊塢恐怖片最微妙的、最矛盾的地方：他們竟然用最超現(xiàn)實(shí)的、最能迎合感官刺激的劇情外殼，來包裹一種最保守的價(jià)值觀。
當(dāng)然，說回最核心的保守價(jià)值觀層面，這部紀(jì)錄片又有大槽可吐了。
其中最令人印象深刻的一點(diǎn)肯定是“藍(lán)妹妹”。
在住滿藍(lán)精靈兄弟的國度里，藍(lán)妹妹是唯一的女性。
而在好萊塢的諸多冒險(xiǎn)、科幻、動(dòng)作類型電影里，一大群男性主角中，往往也只會(huì)有一個(gè)女性角色。
無論這名女性的能力有多么強(qiáng)悍，觀眾往往只會(huì)關(guān)心她跟誰談戀愛了。
她既是男性凝視的欲望載體，也是為諸多男性主角收拾爛攤子的“母性”的投射。
《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》是這樣。
復(fù)仇者聯(lián)盟是這樣。
很遺憾，正義聯(lián)盟也是這樣。
女性議題之外，我們來到了同性議題。
好萊塢的同性題材電影并不少， 但你發(fā)現(xiàn)了另一條金科玉律：到了結(jié)尾，同性戀必須死。
好萊塢編劇們熱衷于把同性戀寫死，原因很簡單：同性戀們作為少數(shù)群體，勢必會(huì)遭遇歧視、迫害和苦難。
而“死亡”，是其中最不費(fèi)腦子的表現(xiàn)形式。
當(dāng)然，所有人都會(huì)對(duì)一名同性戀人士的死買賬：觀眾們會(huì)落淚，評(píng)論家們會(huì)鼓掌。每年到了頒獎(jiǎng)季，關(guān)于同性戀人士死亡的傳記片都大受歡迎。
既然如此，何樂而不死呢？
數(shù)不清每年有多少個(gè)美國同性戀“死”在了大銀幕上。
關(guān)于性別議題、社會(huì)議題、少數(shù)族裔問題，這部紀(jì)錄片里還有著更豐富的呈現(xiàn)，就留給大家自己去挖掘了。
甚至于，假如你是重度影迷，紀(jì)錄片里也有不少很有意思的行業(yè)秘辛和小彩蛋，足夠令“圈內(nèi)人”會(huì)心一笑。
這也正是《好萊塢俗套大吐槽》最值得推薦的一點(diǎn)。
一開始，我們都以為自己只是在看一部吐槽喜劇，但越往后看越會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部信息量巨大、制作也相當(dāng)用心的電影紀(jì)錄片。
它的觀感輕松有趣，但卻并沒有止于單純的吐槽，更不只是讓觀眾們會(huì)心一笑。
這其中干貨不少，你同樣可以將它視為電影知識(shí)科普、好萊塢經(jīng)典類型梳理，甚至于可以視作是一次免費(fèi)的編劇速成課?？傊?，假如你喜歡電影，一定能從中有所收獲。
在這部紀(jì)錄片里，“套路”并不單純是一個(gè)貶義詞：它本身就展現(xiàn)出了一種復(fù)雜的兩面性。
套路之所以會(huì)誕生，當(dāng)然是因?yàn)樗銐蚪?jīng)典、足夠有效，能夠迎合足夠多的受眾。
甚至可以說，它們不僅是套路，更是成功的“公式”。好萊塢的諸多類型片、反類型片……都是基于這些公式而生。
這背后所展現(xiàn)的，是一種目的性明確、也相當(dāng)聰明的創(chuàng)作意圖。
只是，當(dāng)套路被太多次濫用時(shí)，它就會(huì)變得僵化，變成無趣的陳詞濫調(diào)，也變成了“槽點(diǎn)”。而我們從中看到的，正是創(chuàng)作者的保守、惰性和不思進(jìn)取。
觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于舊的東西。
一部真正優(yōu)秀的商業(yè)片，總是要打破舊有的教條，展現(xiàn)出一種“超前”性。
它不能只是滿足于工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上的、爆米花式的成功，它應(yīng)該能讓我們看到一些新鮮感、能讓人眼前一亮的東西。它需要展現(xiàn)出一種真正的創(chuàng)造力。
看似是在吐槽套路，或許這部紀(jì)錄片真正想說的是：我們需要?jiǎng)?chuàng)造出新的套路。
責(zé)任編輯：
