作者：廢話隊(duì)長
怎么招都不行
9月7日上線美國網(wǎng)絡(luò)的播客式紀(jì)錄片《成為詹姆斯·邦德》中，丹尼爾·克雷格與007系列的兩位制片人談到休杰克曼對他的影響，他的原話：
“休告訴我的一件事是：我不是休，因?yàn)樾菔欠峭瑢こ５模钠拮咏兴麉⒆h員杰克。他出去跟大家揮手、交談，親吻每個小寶寶。每晚演出結(jié)束這些都會持續(xù)幾個小時，我就也加入了，我想：“好吧”，因?yàn)榇蠹沂莵砜次覀儍蓚€表演的，而且他們見到我們倆很激動。所以我認(rèn)為這很大程度上...那份快樂讓我接受了成名并被關(guān)注的事?！?/p>
在當(dāng)時據(jù)英國首映不足一月的時間點(diǎn)上，這番話頗有幾分微妙的含義，似乎預(yù)示著克雷格版007將會迎來與“金剛狼”近似的宿命。戰(zhàn)死疆場，對于拯救過世界N次的英雄來說，無疑是N+1次的終極加冕。
哪怕不做這番言外之意的解讀，單從角色的生命周期來看，結(jié)局也早已寫定?？v觀第六代系列，克雷格飾演的邦德始終游走在低氣壓帶，他經(jīng)歷過之前歷任所沒遇到過的背叛、出賣、失手、誤判，如果把邦德的命運(yùn)比作一架拱橋，想必終點(diǎn)只會垂于深壤當(dāng)中。
但或許單憑厄難也不足以擊垮雄硬了半個世紀(jì)的007的脊梁，除非他自己再也無法挺直。在《天幕殺機(jī)》當(dāng)中，邦德受到了險些致命的貫通傷，回到MI6進(jìn)行上崗考核，樣樣都不及格。盡管M騙了他，可他心里比誰都清楚，自己已經(jīng)不再是《皇家賭場》里徒手扒鋼筋的新晉尖峰特工，身體機(jī)能、心理素質(zhì)、危機(jī)反應(yīng)，一切都在走下坡路。
說到這里，必須由衷地贊嘆羅杰·狄金斯的攝影之術(shù)。在我看來，他不光升華了007系列的美學(xué)基調(diào)，更深入地塑造了人物此時的狀態(tài)—衰老、無助。他毫不留戀地舍去了好萊塢一貫用于俊男靚女臉上的大平光，替換上陰影和虛焦，精細(xì)地把黑暗嵌入邦德臉上的褶皺之間，以至于在莊園和教堂間奔走的幾個鏡頭，會讓人恍然驚覺，眼前這個疲憊不堪、應(yīng)接不暇的身影，還是我們認(rèn)識的007嗎？
M去世的時候，邦德難掩泣目。這是歷史上邦德第二次在銀幕上哭泣，上一次還是在69年上映的《女王密使》。規(guī)范寫作原理中有一條法則警惕著編劇，不要讓你的英雄角色當(dāng)眾落淚，除非你已經(jīng)做好了寫死他的準(zhǔn)備。
《女王密使》是第二任007喬治·拉贊貝出演的唯一一部007電影，后因票房創(chuàng)新低而換角。從IP意義上來說，拉贊貝的邦德也“死”了
回顧克雷格版邦德的特工生涯，有二字夢魘附著在靈魂深處，揮不散、驅(qū)不掉，夜以繼日不住嘆息，那就是信任。這夢魘源自邦德晉升“00”號特工后的第一項(xiàng)重大任務(wù)，愛過的第一個人。
英國金融行動特別工作組國際聯(lián)絡(luò)官維斯帕，一個令人心顫的絕世美女，為救兩位男友而先后通敵兩次，使得邦德的任務(wù)告負(fù)，還冤枉了戰(zhàn)友，以至邦德在救援維斯帕無果后，含恨說道：“那個賤人死了！”這話對于從小接受紳士教育的邦德來說，已經(jīng)代表失控的憤怒。
我總會后知后覺地猜想，假設(shè)當(dāng)時維斯帕與幽靈黨虛與委蛇，把自己不得已的叛國行為告訴邦德，整個系列的情節(jié)走向是不是就會截然不同？答案是否定的，因?yàn)榫S斯帕太了解邦德了，她親眼看到邦德被算計后險些抄起刀子火拼的毛躁與冒失，也看到邦德險些被洋地黃放倒的疏忽與脆弱。盡管她愛他，卻也明白，憑那個時候初出茅廬的邦德，不可能帶著她這個拖油瓶在強(qiáng)大的幽靈黨封鎖下殺出重圍。與其這樣，還不如她主動舍棄生命，換邦德一人周全。
邦德也很快想通其中關(guān)節(jié)，所以在《量子危機(jī)》里他沉溺于酒精，并陷入失眠。這是對當(dāng)時志得意滿的邦德的迎頭一擊，也是他晉升后得到第一個教訓(xùn)，愛你的人不一定以你想要的方式愛你，當(dāng)中可能會產(chǎn)生欺瞞、傷害，對于一個本就以謊言為生的特工來說，想要保持清醒的頭腦就格外艱難。如何判斷敵友？如何甄別愛意與利用？正如同周迅在《飄搖》里唱的那句歌詞，“你不在我預(yù)料，所以我為你受煎熬?！?/p>
想通歸想通，放下卻太不容易?！读孔游C(jī)》結(jié)尾，邦德把維斯帕頸上所掛的阿爾及利亞愛情鎖扔進(jìn)雪地，代表他已經(jīng)不再為維斯帕愚蠢的飛蛾撲火所困，而直到終章《無暇赴死》，他才直面維斯帕的墳塋，也直面了當(dāng)年那個冒失的、無力的、逃避的自己。
在第六代系列中，邦德亮出那句經(jīng)典的“Bond，James Bond”臺詞的手段尤有深意。那是在《皇家賭場》結(jié)尾，邦德面對真正的元兇懷特先生時，仿效之前被他冤枉的MI6前輩雷內(nèi)·馬修斯的自我介紹方式而來。他用口頭禪的方式銘記這一位同僚，也在暗中傳遞出他的價值選擇。比起放過一個壞人，更嚴(yán)重的是錯抓一個好人；比起懷疑，更要緊的是相信。
無論是摯愛親朋，還是昔日寇仇，都如同多米諾骨牌一般在邦德面前倒下。維斯帕的死教會邦德這個世界不是按照他想象的樣子運(yùn)轉(zhuǎn)的，他需要時時擦亮雙眼；馬修斯的死教會他哪怕被誤解，也要堅守住自己的所認(rèn)定的正義；M的死教會他，這份堅守的代價無非是死亡，生亦何歡，死亦何懼？
《天幕殺機(jī)》結(jié)尾處，邦德已經(jīng)汲取了這個角色所需的全部領(lǐng)悟，他終于可以獨(dú)立面對這個風(fēng)云詭譎的世界，同時謹(jǐn)慎地使用手中的力量。所以《幽靈黨》里取消“00”號特工的危機(jī)，對他而言也只是小麻煩。真正富有訣別意味的時刻，在于邦德走進(jìn)危樓當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)死去的幾位重要角色的照片就貼在兩邊的墻壁上。這番景象，是邦德的便宜哥哥、幽靈黨頭目布魯佛送給邦德的一份豐厚的殯禮——紛至沓來的回憶。而邦德卻無暇駐足享受，他還得抓緊前進(jìn)，把“哥哥”捉拿歸案。
這一代《007》電影，經(jīng)過了四任導(dǎo)演不同風(fēng)格的演繹，又見證了編劇罷工、票房低谷、開機(jī)換導(dǎo)、疫情隔離種種風(fēng)波，但始終未曾中斷對于邦德各個階段的性格側(cè)寫，從不同角度豐盈了角色的靈魂。于是哪怕在大篇幅的動作戲份之余，我們?nèi)耘f能見到邦德變化的完整弧線。而這一點(diǎn)，正是千禧年的“007”能夠在超級英雄的夾擊下保持了15年生命力的原因所在。
拍完《幽靈黨》，克雷格對媒體說就算割腕也不回去拍邦德了，但制片人芭芭拉·布羅科利對他說，不，你要拍，因?yàn)楣适逻€沒完?；【€的最后一截，就是死亡。于是終章的創(chuàng)作命題也有了，就是要看“無暇”生活的邦德如何“赴死”。
老實(shí)說，《無暇赴死》的不盡興大半要?dú)w因在馬雷克飾演的薩芬頭上。作為末代反派，薩芬接不住前任布魯佛的氣場，除卻面具和皮膚這樣的表面功夫，缺乏給人帶來壓迫與恐懼感的表現(xiàn)。特別是在面對瑪?shù)铝占捌渑呐e動，很難形成具有說服力的動機(jī)。他仿佛只是一個介質(zhì)，為了承載壓軸登場的“納米機(jī)器人”——能夠精準(zhǔn)定位DNA并造成大范圍擴(kuò)散式殺傷的恐怖武器。這種能夠造成血親屠殺之災(zāi)的Bug級設(shè)定，是此前所有邦德電影都未曾描述過的，也充分說明，電影中呈現(xiàn)的科技水平接軌時代尖峰。
《幽靈黨》里，安德魯·斯科特飾演的C雄心勃勃，要以全球?qū)崟r連線的“九眼計劃”取代老牌的“00”情報部門。面對咄咄逼人的政敵，拉爾夫·費(fèi)恩斯飾演新上任的M，用低沉的嗓音，發(fā)表了一番慷慨激昂的“秘諜宣言”。
“你殺過人嗎？你得在非常確定的情況下，才能動手。對，你得調(diào)查、分析、評估、找準(zhǔn)目標(biāo)，你必須直視你要?dú)⒌娜说碾p眼，然后你下定決心。那些無人機(jī)、竊聽器、攝像頭、記錄，以及世界上所有的監(jiān)控手段，都無法告訴你下一步要怎么做。殺人執(zhí)照，也是一張禁殺執(zhí)照?！?/p>
有意思的是到了《無暇赴死》，遺禍無窮的“大力神計劃”也是由新M主張操持的。這意味著哪怕是出于善意，新M也想替換掉手下的特工。在招牌的開場動畫中有副場景一閃而過，那是DNA雙螺旋中間的蛋白鏈變成了相對的兩支手槍，交相開火，表明一個人的罪行早已鐫刻在他的骨血當(dāng)中。既然是這樣，經(jīng)過技術(shù)修繕的納米機(jī)器人完全可以接手殺人的工作，而無需讓特工經(jīng)歷“直視雙眼”的良心拷問。結(jié)合上一部留下的科技語境，特務(wù)這個古老的職業(yè)面臨起了顛覆性的挑戰(zhàn)，在信息一鍵直達(dá)、懲戒遠(yuǎn)程制導(dǎo)的社會里，是否還需要他們的存在？
說到這里，邦德的死因才全部浮出水面。他的生理性死亡，源于傷病和蒼老；他的心理性死亡，源于看破紅塵的圓滿之境；他的社會性死亡，源于時代已經(jīng)準(zhǔn)備將他拋棄。
野火終要燒盡，春風(fēng)又會吹來新生，“007”這一系列將會迎來怎樣的活力？比起史上首任007的黑人女演員，我覺得有個跡象更為可喜，那就是編劇最后一欄出現(xiàn)的名字：菲比·沃勒—布里奇，靠《倫敦生活》和《殺死伊芙》兩套劇集聲名鵲起的新貴。她的加盟，打破了“007”電影核心編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)從無女性的鐵幕。從臺詞風(fēng)格來看，我們有充足的理由相信，《無暇赴死》中最出彩的帕洛瑪一角正是出自她的手筆。菲比也透過這一角色傳達(dá)著女性觀眾對于特工題材的理解，充斥著不茍言笑、苦大仇深的男性審美霸占銀幕太長時間，也該讓讓位給像帕洛瑪這樣性感而輕盈的新鮮表達(dá)了。
盡管這幾天我對克雷格版邦德產(chǎn)生了很深的感情，但還是不得不說，一邊讓現(xiàn)任邦德葬身火海，一邊在字幕打出“邦德即將回歸”的字樣實(shí)屬制片廠的陽謀。它又給我一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)仄诖?，下一序列的?07”有可能將會和重啟的“蜘蛛俠”一樣，把時間線撥回過去，講述邦德失孤、受訓(xùn)等故事。
今年我25歲，保守估計下次在電影院里看到邦德也要等到30歲了。不知道那個時候我再見邦德會是怎樣的反應(yīng)，可能會對娛樂化的橋段笑得更大聲吧。人到中年，不就是意識到許多事情自己做不到，然后開始對這些做不到的事情報以美好憧憬的過程嗎？
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
我足足的精氣神兒！
責(zé)任編輯：
