文 | 瑞穎
超治愈的鄉(xiāng)村風景，萌萌的小動物，溫情美好的羈絆......它一開播即引爆，成為“近五年來觀看人數(shù)最多的英劇”這不，它又回來了！夏天正式宣告結束，冷氣步步緊逼，《萬物生靈》回歸的時機恰到好處，它就像一杯暖心的約克郡熱茶，只不過是以劇的形式出現(xiàn)的。
一
復古造就的魅力
這部劇是基于吉米·哈利的原著《萬物生靈》系列改編，講述了年輕的獸醫(yī)吉米在1937年從格拉斯哥到約克郡鄉(xiāng)間從事獸醫(yī)工作經(jīng)歷的各種人情世故。因為風格樸實、溫暖、風趣，小說曾長期占據(jù)暢銷書榜首，是許多人的少時讀物。
雖然是翻拍，當今也與書中的年代間隔了好幾十年，《萬物生靈》依舊采取了書中的年代設定，讓劇集顯得十分復古。劇中沒有社交網(wǎng)絡、沒有復雜的人際關系。有的只是郁郁蔥蔥的風景，可愛的動物，本質上善良的人們，尤其是跟當代一對比，劇集所呈現(xiàn)的那種愜意與美好就更加難得了。
這部劇在第一季開場時，向觀眾呈現(xiàn)的依舊是熟悉的城市，在經(jīng)濟大蕭條的背景下，一個有些繁碌的現(xiàn)代化生活環(huán)境。每個人都行色匆匆，撲面而來的就是一種壓迫感。而有了這種先入為主的印象，劇作很快又帶著觀眾來到了心曠神怡的鄉(xiāng)村大草原上。
美景是帶領著觀眾掙脫壓迫感的第一步，但此時觀眾還沒有感受到鄉(xiāng)村生活的魅力。劇作抓住了許多觀眾對鄉(xiāng)村生活有所幻想的點，再通過劇情帶著觀眾一步步去感受這種鄉(xiāng)村生活的愜意和美好。
劇中很多英國鄉(xiāng)村習俗和帶有時代特色的事件，比如說農(nóng)產(chǎn)品展銷比賽以及圣誕節(jié)的帽子裝飾和溫馨晚餐，無論是日常的晚會還是對喝茶的執(zhí)著，從配樂到道具的一切細節(jié)都在提示《萬物生靈》力圖還原一段上世紀美好的鄉(xiāng)間生活實景，隔絕出工業(yè)感極強的城市。
這里的人文氣息可以被稱得上是一場夢境，讓觀眾可以短暫的沉浸在其中，但真正能夠讓我們有代入感的，還是這部劇的故事設定。主角吉米是一位獸醫(yī)，他來到約克郡是來應聘一份獸醫(yī)的工作。
鄉(xiāng)村生活+救助小動物，雙重元素已經(jīng)讓無數(shù)觀眾的心變得柔軟，但《萬物生靈》又不僅僅只是拘泥于向觀眾呈現(xiàn)這些美好的景象，其中也加入了很多的現(xiàn)實面。比如吉米一開始來到鄉(xiāng)村的不適應，身穿一身西裝的他，卻因為在檢查馬蹄時直接被踢倒在了泥里。看起來狼狽不堪，但這樣的環(huán)境又十分寫實，通過這樣的情節(jié)，很快便建立起主角的人物個性。身處這樣的環(huán)境中，吉米沒有退縮，更能夠看得出他對獸醫(yī)這份工作的熱愛，這也為他后續(xù)留在約克郡埋下了伏筆。
二
尊重每一個人物
在劇中每一個角色都有其完整的故事線，且劇作總是能在短時間內(nèi)就能夠把人物塑造的鮮活而立體。吉米作為《萬物生靈》的主角，其實并不是從一開始就讓觀眾印象深刻的角色，反倒是獸醫(yī)診所的法南，因為外冷內(nèi)熱，既傲嬌又善良的個性記憶點十足。吉米和自己的弟弟都是學藝不精的獸醫(yī)，法南脾氣十分古怪，面對兩人的種種問題，他總是一臉的不滿，但實際上每一次解決問題的還是他。
除了法南之外，同樣讓人印象深刻的是劇中對女性角色的塑造，她們的性格和行為處事方式都能體現(xiàn)出編劇對這個群體的尊重。以劇中的女主角海倫為例，海倫這一角色身上自帶的是農(nóng)村女孩的堅韌和不拘一格，她出場時煥發(fā)出的蓬勃生命力對周圍一切的自信態(tài)度體現(xiàn)了一個在農(nóng)村工作的女性從生活和勞作中獲得強健身體和陽光性格。
在很多劇中，我們看慣了女主角最終被男主拯救，甚至是依賴于男性而獲救治愈救贖，迫切希望看到一個女性角色清醒而獨立。雖然也有一部分劇作試圖在人物設定上做到這一點，但是卻僅僅是浮于表面，角色的建立也依托于臺詞或是空喊口號。而海倫的精彩之處在于對她感情生活的刻畫，她不是那種將自己身姿放低的嬌羞女孩，而更像是掌握主動權奮力出擊的勇敢斗士。
在劇中她面臨著兩個選擇，一個是已經(jīng)向她求婚的休，一個是羞于表達自己愛意的吉米。海倫遵從自己的內(nèi)心感受，答應了休的求婚，但是她的內(nèi)心并不想那么快進入婚姻，因此她依舊過著自己的生活。面對吉米的追求，她保持合適的距離，以朋友的姿態(tài)相處。她將人際關系處理得十分妥當，堅持自己的原則。正因為《萬物生靈》對每一個人物的刻畫都十分用心且給予足夠尊重，因此我們看不到這類劇作的通病，沒有刺激狗血的劇情。
三
自然空間與社交空間
養(yǎng)寵物、熱愛動物和大自然是英國的古老現(xiàn)象。田園之地、鄉(xiāng)村是英國人的心靈牧歌，他們對城市抱有一種獨特的態(tài)度。雖然英國是世界上第一個資本主義國家，在19世紀就創(chuàng)造了人類最城市化的文明，但他們的心理上卻保有一種反城市主義的基調(diào)，對工業(yè)快速發(fā)展與城市化問題較早就進行了反思與實踐，即使在城市里，他們也盡量使其鄉(xiāng)村化或者減少明顯的城市化特征。
奔波在鄉(xiāng)間，為動物的健康而不懈努力的獸醫(yī)，能夠日復一日的堅持下去，憑借的也是對動物最純粹的熱愛，在他們眼中，世間生靈都值得珍惜。當法南看到約克郡的短角牛時，驚嘆它是“美麗的野獸”，并對其即將滅絕而感到憂患。因為荷蘭牛的產(chǎn)奶量更高，所以短角牛就被淘汰，越來越少人飼養(yǎng)它，這是再自然不過的市場規(guī)律。但這是好事嗎？
法南所著眼的不是經(jīng)濟價值，而是世間生靈的獨特性，達羅比的這個山谷“有它獨特的氣息，短角牛就是其中一部分，它們一消失，這山谷就會失去一點獨特性”。這是1930年代的英國紳士對過度發(fā)展的一種思考，也是對農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的反思。這種反思與保守的思想，使得英國氣質保持了它的獨特性、創(chuàng)造性和可延續(xù)性。
酒館、客棧的“公共場所”延續(xù)了古希臘公共空間的狂歡特征，它在英國文化中具有一種自由、平等、親密的感覺，陌生人在此相遇可以成為暫時的朋友。人們在這里可以找到生意對象，進行諷刺挖苦的語言狂歡，討論道德、哲學、宗教，傳播流言蜚語，甚至英國上下議員般的政治辯論也可從其中找到影子。
在酒館里，法南和他的顧客要進行智力上、心理上的權力意志較量，這里是男人的另一個戰(zhàn)場。法南告訴吉米，要讓那些動物患者的主人覺得他的價值與獸醫(yī)工作的重要意義，不能“讓他們知道我可以隨叫隨到”；但是當他的主顧要去找其他獸醫(yī)時，法南知道是挽回生意機會的時候了，應該“隨叫隨到”。法南生意上的機靈、高超的獸醫(yī)技術以及對動物的態(tài)度，為他贏得了來自社會的尊重。
很難說英國人民族性格中的共性是什么，既不是純粹的刻板，也不是油滑的功利主義，恰如休謨所說：“關于英格蘭民族的共性，你唯一真正有把握的是英格蘭民族根本沒有共性?！币驗樗墓残允橇鲃拥?、變動的。
四
心中有萬物，可抵歲月漫長
全劇的劇眼是萬物有靈。渺小，卻偉大。能把視角放低得如此樸素又如此扎實，實實在在是一種創(chuàng)作者心懷天地的溫暖。而這份溫暖，恰恰是這個分裂、復雜、殘酷的當代世界最最需要的。
劇作《萬物生靈》目前已經(jīng)播出兩季。第一季主打事業(yè)線，吉米從城市來到鄉(xiāng)村。第二季主打情感線，吉米和海倫走到了一起?，F(xiàn)實生活中，吉米本人走得更遠，人生也更精彩。在獲得大帝英國勛章并獲得女王接見，因為小說出版積累不少財富，世俗成功標準的名利地位他都不缺。
但在擁有了這些之后，他的選擇依舊是在鄉(xiāng)間從事獸醫(yī)工作。從23歲擔任獸醫(yī)到79歲去世，他在獸醫(yī)這條路上走了五十余年。唯有真的熱愛，才能讓人如此純粹的一生只做一件事。萬物生靈共同生活于這片土地上，相比較人類，動物們顯得太過渺小，但它們也是獨特的存在，它們的存在讓自然更多元，它們帶給人類的是最純粹的快樂，也會有人類從它們身上汲取最溫暖的力量。
蕓蕓眾生，沒有誰比誰更高貴，心懷敬畏，保持謙卑，才能看到至渺萬物的偉大。
?
責任編輯：
