地鐵內(nèi)。
大家突然驚覺(jué)：并非所有的恐怖裝扮，都是玩笑。
一名扮成“Joker”的24歲男子，持刀砍傷17人。
其中，一名重傷者為七旬老人，至今仍昏迷不醒。
NHK報(bào)道稱，“地鐵小丑”行兇時(shí)未作面部遮擋，犯案后坐在車廂內(nèi)抽煙，等待警方逮捕。
日本警方認(rèn)為，這是一宗無(wú)差別襲擊案。
犯案者為了宣泄對(duì)某個(gè)群體或整個(gè)社會(huì)的極端情緒，隨機(jī)選擇襲擊對(duì)象。
即是說(shuō)，想要?dú)⑷说臅r(shí)候，不管是誰(shuí)都可以。
公共場(chǎng)所行兇，無(wú)差別襲擊，這樣引起社會(huì)極大恐慌的案件，網(wǎng)絡(luò)上的聲音往往整齊劃一：
“死刑！不要聽(tīng)他任何的原因?！?/p>
偏偏有個(gè)紀(jì)錄片。
想要弄清楚惡魔為什么會(huì)出現(xiàn)，又有沒(méi)有可能防止。
否則誰(shuí)會(huì)知道，這一個(gè)惡魔死后，下一個(gè)什么時(shí)候會(huì)來(lái)。
它追問(wèn)日本社會(huì)還沒(méi)遠(yuǎn)去的噩夢(mèng)：
《追蹤秋葉原行兇事件》
追跡?秋葉原通り魔事件
01
2008年6月8日，東京秋葉原。
中午12點(diǎn)半，一輛貨車闖過(guò)紅燈，沖進(jìn)行人專用區(qū)，撞倒碾壓5名行人。
大家都以為，這只是一起普通的交通事故。
在場(chǎng)警察，立刻疏導(dǎo)交通；普通路人，積極幫助救援。
然而卡車停住后，所有人傻眼了：
司機(jī)加藤智大下車后，不僅沒(méi)有參與救援，更在兩分鐘內(nèi)，刺傷12位路人。
這是戰(zhàn)后半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，東京街頭最血腥的一幕 。
御宅族的娛樂(lè)天堂，變成血肉橫飛的修羅場(chǎng)。
事后，加藤智大并不逃逸。
當(dāng)警方問(wèn)他作案原因。
他始終只有一句：就是想殺人，不管是誰(shuí)，都可以。
紀(jì)錄片開(kāi)場(chǎng)，是川口先生帶著相機(jī)，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不停拍照。
他的兒子那年19歲，被貨車撞倒時(shí)，正跟朋友一起逛街。
事情過(guò)去幾個(gè)月。
川口先生每天一睜眼，滿腦子都是后悔。
為什么沒(méi)能趕到現(xiàn)場(chǎng)呢？
“緊緊地?fù)肀幌拢呐轮皇蔷o緊地?fù)肀幌??！?/p>
同時(shí)，他困惑：
為什么犯人要做這么殘忍的事？
答案再殘酷，川口先生也想知道，這個(gè)社會(huì)的年輕人，到底怎么了？
紀(jì)錄片的第一站，加藤故鄉(xiāng)，青森。
小學(xué)同學(xué)回憶。
童年時(shí)的加藤，其實(shí)還蠻活潑。
小伙伴一放學(xué)，都喜歡到他家玩。
但小伙伴也說(shuō)，印象更深的是加藤媽媽，每次按完門鈴大概率是他媽應(yīng)門：
“今天不行，你們請(qǐng)回吧?！?/p>
加藤的弟弟也曾說(shuō)，媽媽是徹頭徹尾的完美主義者：
她總是檢查我們的作業(yè)，如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤或字體丑陋，就會(huì)下令我們重寫……不是要我們用橡皮擦糾正，而是要我們?nèi)拥粽麖埣?，從頭來(lái)過(guò)。
嚴(yán)格的教育，就像硬幣的兩面。
一面，是初中的加藤，成了十項(xiàng)全能資優(yōu)生。
他喜歡打網(wǎng)球，也是班干部，成績(jī)很好。
但另一面，則是長(zhǎng)大后的加藤：
他寫的網(wǎng)絡(luò)日記，幾乎沒(méi)有提及自己的“小成就”。
相反，他認(rèn)為“那全是爸媽的逼迫”。
高中后，加藤成績(jī)一落千丈。
是能力跟不上，還是少年的逆反？家里人不知道。
他們只知道，成績(jī)?cè)贍€，也至少要考上大學(xué)。
但加藤一意孤行。
他在志愿表上，填了一所離家很遠(yuǎn)的汽車職業(yè)學(xué)校。
一子錯(cuò)，滿盤落索。
失望到極點(diǎn)的媽媽，不再給加藤經(jīng)濟(jì)援助；畢業(yè)后的加藤，搬出了家里，輾轉(zhuǎn)于汽車工廠。
因?yàn)槭桥汕矄T工，加藤兩年內(nèi)，就換了八份工作。
活在底層，加藤對(duì)生活幾乎沒(méi)有盼頭。
但他不是沒(méi)有試過(guò)往上爬。
汽修廠同事說(shuō)，他很想一步步往上走，先做派遣員工，再做合同工，最后成為公司的正式員工。
機(jī)會(huì)，留給有準(zhǔn)備的人。
但對(duì)加藤來(lái)說(shuō)。
機(jī)會(huì)，總會(huì)在準(zhǔn)備之后，悄無(wú)聲息地溜走。
案發(fā)前幾個(gè)月，汽修廠同事接二連三收到解聘通知。
加藤慌了。
一次，加藤找不到工服，他以為是領(lǐng)導(dǎo)使手段，逼他離職，于是大鬧了一場(chǎng)，將所有的工服扔到地上。
同事看來(lái)，這并非純粹的無(wú)理取鬧。
因?yàn)榕汕矄T工，本來(lái)就是比螻蟻更低的存在。
2008年，日本金融危機(jī)，當(dāng)時(shí)的政府為了降低企業(yè)人力成本和失業(yè)率，創(chuàng)造了派遣員工制度。
沒(méi)編制，工資低，福利保障差。
企業(yè)一紙令下就要立馬走人。
“有些公司，甚至?xí)屇阋惶熘畠?nèi)搬離宿舍?！奔犹偻禄貞浾f(shuō)。
02
案發(fā)前三年，加藤是BBS狂熱愛(ài)好者。
不管上班間隙還是休息時(shí)間，他都捧著手機(jī)。
論壇和博客，就是他的朋友圈。
曾經(jīng)，加藤有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的大學(xué)生網(wǎng)友，他們一樣喜歡游戲和汽車，
但很快，加藤發(fā)的所有東西，變成自怨自艾的碎碎念。
不管線上還是線下。
加藤的朋友圈，徹底歸零。
案發(fā)后，跟加藤相聊甚歡的網(wǎng)友，這樣猜測(cè)他的作案原因：
或者在他看來(lái)，那里有很多他自己想要成為卻又無(wú)法成為的人。人雖然長(zhǎng)得不是特別帥，但有朋友，也有錢。有的甚至是無(wú)業(yè)游民，但都很開(kāi)心地活著。
沒(méi)有工作，被親人朋友冷落，從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中剝離。
逐漸，走向反社會(huì)的一面……
但真相，不是一個(gè)點(diǎn)，而是一條充滿波折的曲線。
警方原本以為，加藤前半生被他們還原后，作案動(dòng)機(jī)就會(huì)浮出水面。
他們問(wèn)，你是因?yàn)閷?duì)父母不滿，所以才殺人嗎？
但加藤的反應(yīng)，卻異常冷靜：“不是，他們跟我沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
怎么理解這句話？
當(dāng)時(shí)追蹤案件的攝制組，都表示無(wú)法理解。
然而。
很多日本年輕人卻表示：這種仿佛被世界碾碎的孤獨(dú)，我們很理解。
案件公開(kāi)不到一周。
日本論壇上與加藤相關(guān)的留言 ，超過(guò)36萬(wàn)條，超過(guò)六成的年輕網(wǎng)民，認(rèn)為加藤的心情完全可以理解：
“總是很孤獨(dú)，但不知道怎么消除，我不覺(jué)得這件事和自己無(wú)關(guān)”。
“他的每一句話，我都感受過(guò)思考過(guò)，只是他更為真實(shí)，更為強(qiáng)烈?！?/p>
最典型的，是一位26歲的年輕人。
他的前半生，幾乎就是加藤的克隆版：
一樣是朝不保夕的派遣員工，一樣少言寡語(yǔ)不擅社交，一樣處理不好跟父母的關(guān)系。
當(dāng)記者采訪這位年輕人。
他如同死水的眼神，和他說(shuō)出的話，讓人不知所措：
現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得自己居然能夠這么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有去做跟犯人一樣的事情，真的很了不起。因?yàn)榫退阄耶?dāng)時(shí)會(huì)做出這樣的事來(lái)，也并不奇怪的?？赡苓@樣說(shuō)不對(duì)，但至少我自己本身來(lái)說(shuō)，做與不做都是有可能的。
窮，忙，不是這些年輕人最大的困惑。
他們真正的痛苦，源于無(wú)法和他人，和世界建立穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)，更無(wú)法感知自己存在的意義與價(jià)值。
像一個(gè)個(gè)失去方向的原子。
忘記了來(lái)處，更沒(méi)有歸處。
03
紀(jì)錄片到最后，沒(méi)有對(duì)加藤做出任何定論。
因?yàn)樽飷旱陌l(fā)生，本來(lái)就不存在線性的因果關(guān)系。
知道一個(gè)罪犯為何犯案，或者知道他可能為何犯案。
僅僅是第一步。
就像節(jié)目組最后說(shuō)的：
我們從年輕人那里不光聽(tīng)到了對(duì)這種行為不可饒恕的聲音，也聽(tīng)到了很多對(duì)罪犯同情的聲音，顯示出作為社會(huì)，對(duì)于同類問(wèn)題的發(fā)生，需要從理解的角度出發(fā)來(lái)解決的必要性。
職場(chǎng)上，把臨時(shí)工不當(dāng)做人對(duì)待，這樣的行為，難道不含有對(duì)他人生命輕視的一面嗎？
要對(duì)一個(gè)惡魔窮追猛打，很簡(jiǎn)單。
但要搞清楚養(yǎng)育惡魔的這片土壤，到底存在哪些危險(xiǎn)成分，才是最大的困難。
2008年，NHK另一檔紀(jì)錄片，《無(wú)緣社會(huì)》正式立項(xiàng)。
這不是偶然：
節(jié)目主持人說(shuō)：“秋葉原事件后，我們感到有一種說(shuō)不清、道不明的恐懼，覺(jué)得我們的社會(huì)是不是出現(xiàn)了什么異常。”
這部紀(jì)錄片要探究的，正是從加藤身上延伸出去，那說(shuō)不清道不明的孤獨(dú)感。
當(dāng)一個(gè)人失去了社緣、血緣、地緣。
等待他們的，是一個(gè)人孤獨(dú)死去的恐懼。
Sir記憶猶深。
一位年僅29歲的年輕人。
因?yàn)閾?dān)心自己孤獨(dú)死，給NHK寄送了一封遺書(shū)。
他叫吉澤，單身，雙親去世。
因?yàn)榻】祮?wèn)題難以工作……快要孤獨(dú)死了。
很多無(wú)差別襲擊案發(fā)生后，總會(huì)有人說(shuō)，要死就滾遠(yuǎn)點(diǎn)，為什么要殃及無(wú)辜？
這是正常人對(duì)無(wú)差別殺人最直覺(jué)的反應(yīng)。
大家認(rèn)為冤有頭債有主，就算你要報(bào)復(fù)，也應(yīng)該找那些施害者。
為什么要對(duì)無(wú)辜的人下手。
但遺憾。
這是常人理解的社會(huì)公義。
而一個(gè)反社會(huì)的人，也不再在乎自己死后社會(huì)還有沒(méi)有公義。
2019年，秋葉原事件已經(jīng)過(guò)去11年。
NHK再度推出紀(jì)錄片《事件之淚：秋葉原殺人事件后的11年》。
這次，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是兩個(gè)男人。
一個(gè)，是當(dāng)年秋葉原事件中的幸存者。
一個(gè)，是曾經(jīng)跟加藤關(guān)系不錯(cuò)的同事。
前者，想從加藤口中得到更誠(chéng)實(shí)的回答；后者，跟加藤境遇相似，但從未想過(guò)要禍害無(wú)辜，所以他更想知道，加藤到底在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。
多年過(guò)去，答案依然無(wú)解。
但，他們都不打算放棄。
作為受害者，尋求一個(gè)答案，自然不是為了寬恕。
僅僅是因?yàn)?，他們痛苦，卻也執(zhí)著地相信：
加藤再可惡，也是這個(gè)社會(huì)的一份子。
而他的心理動(dòng)機(jī)、犯案原因，或多或少，都跟社會(huì)中的每一個(gè)人，有著無(wú)法斬?cái)嗟墓催B。
悲劇為什么會(huì)發(fā)生，紀(jì)錄片沒(méi)有直接給出答案。
其實(shí)，從因到果，并非都是線性關(guān)系。
人性的復(fù)雜和幽深，也無(wú)法被我們完全洞明。
但我們總要努力多了解一點(diǎn)。
不要輕易忽視那些在社會(huì)中陷入痛苦絕望的人。
不是每一次關(guān)注都有用。
但哪怕是改變了小數(shù)點(diǎn)后很多很多位的數(shù)字。
放到龐大的基數(shù)里，就可能是一個(gè)被挽救的，活生生的個(gè)體。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛(ài)博士多店老板娘
責(zé)任編輯：
