文 | 趙皖西
顏怡顏悅幾乎不會(huì)單獨(dú)現(xiàn)身。
從小到大，她們都視對(duì)方為超越血緣和親密關(guān)系的存在，是彼此絕對(duì)的精神支柱，是無(wú)論如何都能互相理解、互相支持的靈魂伴侶。
大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始說(shuō)脫口秀，她們成為行業(yè)內(nèi)真正的雙子星，雙胞胎身份是她們自帶在生命基因里的“標(biāo)簽”。隨著在脫口秀舞臺(tái)上不斷講述自己，她們開(kāi)始思考自己的存在性問(wèn)題。
剛剛結(jié)束的《脫口秀大會(huì)》第四季見(jiàn)證了她們將“雙人脫口秀”研制成熟，最終升級(jí)為“類音樂(lè)劇三人脫口秀”的過(guò)程。她們的文本，顯示出精雕細(xì)琢的文學(xué)氣質(zhì)和隱隱綽綽的公共思辨性。
一場(chǎng)跳出比賽的表演。/《脫口秀大會(huì)》第四季
10月，她們自編自演的戲劇作品《女女胞胎》登上烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的舞臺(tái)。她們?cè)噲D通過(guò)脫口秀和戲劇的結(jié)合，從全新的角度探討自己作為“復(fù)制人”的人生，思考兩個(gè)外表看上去似乎一模一樣的女性，本質(zhì)上到底有什么不同。生活中，今年她們開(kāi)始“分居”了，兩個(gè)家相距幾百米，貓咪仍由她們共同撫養(yǎng)。
在《某某與我（顏怡顏悅篇）》中，她們說(shuō)：“我們的生活就是這樣對(duì)著空氣講話，得不到回應(yīng)，非常痛苦，但至少有個(gè)人幫我一起講?！边@句帶有存在主義氣質(zhì)的思想描摹，揭示了她們的生命本質(zhì)：被無(wú)形編織進(jìn)世界的流沙，在互相的糾纏和支援之中，不斷自我掙扎。
特別的是，顏怡顏悅這次并沒(méi)有以雙胞胎的身份出現(xiàn)在我面前。顏怡因?yàn)檫^(guò)敏外出就醫(yī)，獨(dú)自留下妹妹顏悅在家修改劇本，聊天內(nèi)容圍繞著她們倆，卻只有顏悅一人作答。談到與觀眾的情感共鳴時(shí)，顏怡回來(lái)了，帶來(lái)戶外輕快、明亮的空氣，打散了屋內(nèi)創(chuàng)作殘余的凝重和嚴(yán)肅感。
“哦，顏怡出現(xiàn)了。她出現(xiàn)在了我家?！鳖亹傉Z(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，輕聲說(shuō)道。顏怡順勢(shì)加入對(duì)話。
以下是顏怡顏悅的講述——主要是顏悅在講，但大多數(shù)內(nèi)容以“我們”開(kāi)啟。
顏怡和顏悅。/受訪者供圖
完成比完美更重要
之前我們一直做的是脫口秀，它的形式相對(duì)簡(jiǎn)單，能承載的內(nèi)容也有限，這次我們想把脫口秀和戲劇做一個(gè)結(jié)合，看能不能呈現(xiàn)出新的東西，表達(dá)出新的內(nèi)容。
對(duì)于劇本創(chuàng)作風(fēng)格，我們一開(kāi)始特別明確，就是想寫出自己習(xí)慣的小說(shuō)風(fēng)格的故事。隨著其他演員相繼加入排練，我們就慢慢迷茫了，考慮著是不是應(yīng)該往比較平均的方向妥協(xié)一下、退讓一下，到后來(lái)，整出戲的感覺(jué)越來(lái)越像Sketch Comedy（素描喜劇、美式小品），這個(gè)過(guò)程還是有點(diǎn)失控感的。
表演方面，因?yàn)槲覀儧](méi)有接受過(guò)專業(yè)的表演訓(xùn)練，確實(shí)不太清楚戲劇表演的標(biāo)準(zhǔn)在哪，所以心里很虛，擔(dān)心戲劇觀眾不能接受我們脫口秀演員的表演方式。剛開(kāi)始我們也糾結(jié)了很久，到底是“偽裝”成一個(gè)戲劇演員，還是干脆用一個(gè)脫口秀演員的方式去演戲。
后來(lái)我們的戲劇構(gòu)作和朋友們建議我們，不用刻意把自己變成一個(gè)專業(yè)的戲劇演員，首先短期內(nèi)這是不可能的事情，而且這是我們自編自演的一個(gè)劇，劇中融合了我們很多的生活經(jīng)驗(yàn)和感受，呈現(xiàn)出完全真實(shí)的狀態(tài)，反而可能是我們的特色。
背詞也是一個(gè)大問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，脫口秀演員不可能在短時(shí)間內(nèi)背這么大量的臺(tái)詞，我們?cè)诒吃~方面的壓力非常大，但沒(méi)辦法，只能硬來(lái)。因?yàn)榭紤]到背詞，我們一開(kāi)始寫劇本的時(shí)候，也盡量寫到我們能背的程度，語(yǔ)言表達(dá)上會(huì)更加口語(yǔ)和好背一點(diǎn)。劇本最終還是削減了一些我原本想表達(dá)的東西，挺難受的。
新的表現(xiàn)形式刺激顏怡顏悅產(chǎn)生很多新的想法。/《女女胞胎》?烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
《女女胞胎》講的是一對(duì)女性雙胞胎的故事。我們一開(kāi)始很明確，需要建構(gòu)兩個(gè)人設(shè)，完全呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，它就不能被稱之為虛構(gòu)作品，因?yàn)槿粘Ｉ羁偸怯悬c(diǎn)無(wú)聊的，即使它再戲劇化，也是無(wú)聊的，甚至是毫無(wú)邏輯的。你去觀看真實(shí)的生活，總會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，或者說(shuō)沒(méi)有升華感，但是好的戲劇不會(huì)給你這種感覺(jué)，好的戲劇一定是升華的、有力量的、引發(fā)共鳴的，即使它可能比真實(shí)生活虛假一點(diǎn)。
對(duì)自己的真實(shí)人生下手，我們一開(kāi)始還是有點(diǎn)于心不忍，所以我們盡量不寫自己的真實(shí)事件，而選擇把自己的感受復(fù)原，從而塑造出兩個(gè)人物。這就遇到了一個(gè)問(wèn)題，我們想貼近想寫的人物，又要把她們掌控到Sketch的風(fēng)格里面，從中找平衡，確實(shí)有時(shí)候不知道該怎么做，很迷茫。
不過(guò)跳出來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得所有人的第一次嘗試到頭來(lái)都會(huì)感覺(jué)有心無(wú)力，這種感覺(jué)或許是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的，不管時(shí)間充不充裕。我現(xiàn)在在改第二版的劇本，很重要的一個(gè)想法是，完成一件事情真的非常重要，你只有先把初稿完成，才能狠下心來(lái)對(duì)它進(jìn)行刪減，做出核心改動(dòng)，如果你沒(méi)有把它完成，一直在擔(dān)心這個(gè)作品沒(méi)有被充分表達(dá)，一直在小修小改，那你根本沒(méi)辦法退出來(lái)看到全局。所以去完成它對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常重要的。
身為“復(fù)制人”
一直以來(lái)，我們都是作為兩個(gè)看起來(lái)一模一樣的人成長(zhǎng)起來(lái)的。雖然自己覺(jué)得我倆長(zhǎng)得并不像，但是大多數(shù)第一次見(jiàn)我們的人還是會(huì)說(shuō)完全分不清我倆，然而我們和大多數(shù)人認(rèn)識(shí)又必須有那個(gè)第一次，所以我們經(jīng)歷了一次又一次別人跟我們說(shuō)“我分不清姐姐妹妹”的類似場(chǎng)景。
小時(shí)候就感覺(jué)很好玩，覺(jué)得大家會(huì)因此關(guān)注你，小孩子沒(méi)什么特色值得別人關(guān)注的，所以那時(shí)候但凡有一個(gè)特色被人關(guān)注，都不會(huì)覺(jué)得它是一件壞事。等到長(zhǎng)大之后，我們有了一些更值得關(guān)注的地方，但是所有人還是在說(shuō)我倆長(zhǎng)得一模一樣，一個(gè)人還是在被另一個(gè)人代表，我們就會(huì)開(kāi)始思考這個(gè)東西。
《女女胞胎》里的兩位女主角在任何場(chǎng)合都必須同時(shí)出現(xiàn)，穿著、妝容永遠(yuǎn)保持相同。直到有一天，這種“復(fù)制人”的困境，因?yàn)樗齻兘簧贤粋€(gè)男朋友而發(fā)生改變。
女性在成長(zhǎng)的過(guò)程中，要不斷地證明自己的主體性。/《女女胞胎》?烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
我們選擇創(chuàng)作“被同一個(gè)男性喜歡”這個(gè)情節(jié)，是因?yàn)閺男〉酱?，無(wú)論是在學(xué)校還是其他場(chǎng)合，我們好像一直都被鼓勵(lì)要去做一些該做的事情，比如說(shuō)考大學(xué)、學(xué)一些無(wú)足輕重的技能，但是你總隱隱覺(jué)得這些所謂的“該做的事情”有一種終點(diǎn)在那里——你得等著有人愛(ài)你，似乎那是所有女性最終一定要去達(dá)成的一件事情。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們也能目睹很多所謂沒(méi)有明顯得到愛(ài)情的女人，看到她們臉上的那種落寂感，你也不知道那種落寂感是周圍的人制造出來(lái)的一種幻覺(jué)，還是她真的有落寂感。反正我們從小特別不清楚自己的未來(lái)是什么樣子的，自己在乎的人，包括父母，嘴上對(duì)我們說(shuō)的是一種東西，但是我們自己感覺(jué)終點(diǎn)好像又是另一個(gè)地方。
我想用《女女胞胎》這個(gè)戲來(lái)說(shuō)明我們這個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，確實(shí)在這種自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，我們是非常具有代表性的女性，因?yàn)槲覀z在外人看來(lái)是外表一模一樣的人。同時(shí)，我們也希望借用這個(gè)契機(jī)去發(fā)現(xiàn)我和她的本質(zhì)到底有什么不一樣。
She"s fine, she"s absolutely fine./《倫敦生活》
“即使我們不再一樣，
又如何呢？”
在感受到雙胞胎身份所帶來(lái)的束縛時(shí)，我們也能享受到反襯過(guò)來(lái)的自由。這種自由感形容起來(lái)就像，如果你在一種失重的狀態(tài)下蹦起來(lái)，其實(shí)沒(méi)有什么蹦起來(lái)的感覺(jué)，只有當(dāng)一些重力把你向下拉著，你蹦起來(lái)，才會(huì)感覺(jué)到自己蹦起來(lái)了。
這種自由感就是當(dāng)我明確地意識(shí)到，我跟她外表幾乎一樣，甚至內(nèi)在也很相似——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她就是我的靈魂伴侶——但這也并不意味著我的存在就是不重要的。
為什么我跟她如果是“復(fù)制人”的話，我的存在也是重要的？我現(xiàn)在還說(shuō)不出明確的原因，但我的感覺(jué)就是如此，這可能是需要通過(guò)文學(xué)去說(shuō)明的東西，而不是我能夠用簡(jiǎn)單的結(jié)論下定義，說(shuō)每個(gè)人都有她的價(jià)值，好像不是這么容易的事情。
《女女胞胎》劇照 ?烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在創(chuàng)作這部戲的過(guò)程中，我們也時(shí)刻感受到成長(zhǎng)一般的撕裂感。一方面，我們心靈相通，不管我說(shuō)什么，她立刻就能理解，不需要有一個(gè)翻譯的過(guò)程，無(wú)論我做什么、說(shuō)什么，都不需要其他人來(lái)評(píng)價(jià)、支持，反正我至少有一個(gè)無(wú)條件的支持者。
但另一方面，我跟她也有不一樣的地方，這個(gè)不一樣是很私密的，不是能力上的區(qū)別，而是愛(ài)情觀、價(jià)值觀上的區(qū)別，這種區(qū)別不能給人造成任何的分?jǐn)們r(jià)值，只是單純地造成兩個(gè)人的分裂。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這種區(qū)別的時(shí)候，其實(shí)我也有一種釋然感，跟另一個(gè)人一起承擔(dān)這種發(fā)現(xiàn)，即使她不再跟你一樣了，又如何呢？
自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程也在不斷地提醒我，人本質(zhì)上的孤獨(dú)，所謂的愛(ài)、工作、人生價(jià)值，所有這些人類存在的本質(zhì)，可能都是一些讓你從孤獨(dú)上面挪開(kāi)眼睛，分散你注意力的東西而已。當(dāng)你意識(shí)到自己無(wú)論如何都不可能擺脫孤獨(dú)時(shí)，這種孤獨(dú)就釋然了。
“真實(shí)的故事不一定有力量”
我們是觀點(diǎn)輸出型的脫口秀演員，而觀點(diǎn)是很多故事的濃縮，通過(guò)故事講述觀點(diǎn)是所有小說(shuō)家都在做的事情，也是一件非常難、但值得去嘗試的事情。
稿子取材于四面八方，比如說(shuō)關(guān)于家務(wù)勞動(dòng)、容貌焦慮的稿子，就源自我們的生活。在日常生活中，我即使再被惡心到，也不可能永遠(yuǎn)處于那樣的情緒狀態(tài)里，但我會(huì)抓住那個(gè)最深的情緒點(diǎn)，最痛苦、最不被理解的那一點(diǎn)，然后把它寫進(jìn)段子里。
很幸運(yùn)的是，我們周圍的大多數(shù)人都對(duì)我們挺好的，我們沒(méi)有一直處在那種非常惡劣的思想環(huán)境里，但是作為一個(gè)女性，我們總會(huì)在某時(shí)某刻、或多或少地被很深地影響過(guò)，我們也能非常輕松地想象到其他女性在被惡劣環(huán)境影響的樣子，我們只是需要收集一些真正受到重大創(chuàng)傷的人的事件，或者她們的生活細(xì)節(jié)，就能寫出那樣的段子。
顏怡顏悅聊個(gè)人感受，也聊家庭和社會(huì)生活。/《脫口秀大會(huì)》第四季
書房看起來(lái)平靜如水，紙墨筆硯也很安靜，文學(xué)給人的形象是很平淡的，但是它們卻能孕育出非常濃厚的情感。當(dāng)我有意識(shí)區(qū)分那些讓我產(chǎn)生濃烈情感的作品和看完索然無(wú)味的作品之后，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，雖然并不是說(shuō)一個(gè)作品能讓人大哭大笑、讓人有濃烈的情緒，它就是一個(gè)好作品，而但凡我看過(guò)的好作品，它多少都能讓人印象深刻、讓人沉浸進(jìn)去、讓人有一種強(qiáng)烈的情緒，即使它不是那種外放的情緒。
平時(shí)我們也會(huì)做一些積累，看一些書、電影、各種各樣的網(wǎng)絡(luò)文章，因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為自己的生活不算特別豐富?？傮w來(lái)說(shuō)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)總是有限的，想成為一個(gè)職業(yè)的虛構(gòu)創(chuàng)作者，你不可能只依賴自己身上發(fā)生的故事，所以就會(huì)下意識(shí)地去搜集身邊的故事。
之前我一直有一個(gè)障礙，就是不太愿意用我看到和聽(tīng)說(shuō)的故事，因?yàn)槲也惶軌蚍直婺撬悴凰愠u，直到后來(lái)我意識(shí)到，大多數(shù)作家都在用別人的故事，只不過(guò)他們用自己的理解和方式記錄下來(lái)了，比如說(shuō)馬爾克斯和馮內(nèi)古特，后者尤其明顯。這點(diǎn)讓我覺(jué)得非常神奇，后悔自己浪費(fèi)了好多本可以“抄襲”的故事，然后我也開(kāi)始收集故事。
創(chuàng)作不是玩弄文字技巧。/《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》
當(dāng)然，如果你要用身邊聽(tīng)到、看到的故事，你一定要對(duì)它進(jìn)行大量的二次加工。就像畫畫和攝影一樣，你把別人當(dāng)成一個(gè)景觀，就要用自己的眼睛去觀察它，要帶著自己的觀點(diǎn)和獨(dú)特的方式進(jìn)行二次創(chuàng)作。不管是用什么方法創(chuàng)作，只要?jiǎng)?chuàng)作得好，我覺(jué)得那就夠了，因?yàn)閯?chuàng)作得好真的非常難，我基本上就沒(méi)覺(jué)得這世上有幾個(gè)好的創(chuàng)作者。
現(xiàn)在很多公眾號(hào)、自媒體會(huì)收集別人的故事，剪輯后發(fā)出來(lái)，也有很多人會(huì)到別人的微博私信里，用很直白的方式講述自己身上發(fā)生的事，你看完那些故事會(huì)感覺(jué)很真實(shí)、很傷痛、或者很戲劇性，但是它們一點(diǎn)美感都沒(méi)有，你看完好像也得不出什么結(jié)論和經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得這就是真實(shí)和創(chuàng)作的區(qū)別。再真實(shí)的故事也不一定有力量，那種力量取決于你怎么去處理它。
共鳴與勾連
我們倆畢業(yè)于同一所政法學(xué)校，且大學(xué)都是辯論隊(duì)的。大學(xué)期間，我們就會(huì)比較關(guān)注一些社會(huì)話題，覺(jué)得這些東西是會(huì)影響我們生活的，討論它們是很有意思的。后來(lái)我們開(kāi)始接觸脫口秀，看的是國(guó)外囧司徒那種新聞脫口秀（Talk show），并不是現(xiàn)在大家比較熟悉的單口喜劇（Stand-up comedy ），所以我們潛意識(shí)里更多地想討論那種公共話題，覺(jué)得那樣的東西寫起來(lái)更爽。
對(duì)公共話題發(fā)表觀點(diǎn)，創(chuàng)作者就會(huì)面臨自我暴露的問(wèn)題。大學(xué)的時(shí)候?qū)憱|西，我認(rèn)為只要把形容寫得足夠好、素材足夠奇特，我就能寫出一個(gè)成功的故事來(lái)。脫口秀改變了我這個(gè)想法。進(jìn)入脫口秀行業(yè)以后，我發(fā)現(xiàn)這些脫口秀演員全都在自我暴露，他們難道一點(diǎn)都不珍惜自己的隱私嗎？他們難道一點(diǎn)都不心疼自己?jiǎn)?？他們不怕說(shuō)出的話被人誤解嗎？
后來(lái)我慢慢被這種自我暴露給感動(dòng)了，我會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)人在把自己當(dāng)成一個(gè)故事講給你聽(tīng)。一個(gè)好的創(chuàng)作者一定是盡量把自己的一輩子石化成一塊石碑讓你去看的。所有的自我暴露最終都會(huì)凝結(jié)成一種觀點(diǎn)。你一旦提出了觀點(diǎn)，你就要為這個(gè)觀點(diǎn)負(fù)責(zé)，這就相當(dāng)于你也在給自己下定義，就像你穿上了一件紅衣服，等著一群牛沖向你，然后你說(shuō)，來(lái)看我吧，來(lái)誤解我吧，隨便你們?cè)趺礃永斫馕?，你們都?lái)吧，我覺(jué)得這是非常有勇氣的事情。
顏怡顏悅的文本有著豐富的細(xì)節(jié)和敏銳的觀察。/《脫口秀大會(huì)》第三季
與觀眾的共鳴對(duì)我們也很重要。寫一個(gè)很高級(jí)、很獨(dú)特、很有表達(dá)力的東西，同時(shí)又做到讓人很想看，這是世上最難的事情。我既不想成為那種說(shuō)的話和觀眾極其有共鳴，但是沒(méi)有任何價(jià)值的創(chuàng)作者，也不想成為那種價(jià)值深刻但沒(méi)有共鳴的創(chuàng)作者。
有時(shí)候，我們講的一些東西會(huì)收到觀眾的反饋，她們真心覺(jué)得我們說(shuō)的東西對(duì)她們的生活有一些改變，這時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己的表演更有價(jià)值了。在觀眾的幫助下，我們也意識(shí)到，有些東西真的不容易表達(dá)給別人，也不容易被承認(rèn)，當(dāng)你在一個(gè)公共平臺(tái)說(shuō)出來(lái)，會(huì)讓跟你有相同想法的人有共鳴、感到寬慰。共鳴不是我們討巧的工具。
當(dāng)然，我們也會(huì)有受挫的時(shí)候，這可能是所有創(chuàng)作者都要面對(duì)的問(wèn)題，這種挫敗感甚至都不一定來(lái)自于觀眾的負(fù)面反饋，就是單純的自我否定。
但是我們倆始終不會(huì)被真正打擊到。我們從事這一行，是因?yàn)榭戳四切┨貏e好的演員和作品，被他們深深震撼和感動(dòng)了，包括現(xiàn)在我們嘗試其他領(lǐng)域的創(chuàng)作，比如小說(shuō)、戲劇，也是看著那些好的作品前行，它們是我們創(chuàng)作的目標(biāo)和準(zhǔn)繩。我們知道自己現(xiàn)在的水平可能還不能創(chuàng)作出讓人特別叫好、讓自己特別滿意的東西，但是我們也知道，自己在不斷地向好的作品靠攏。
對(duì)表達(dá)的熱愛(ài)能沖破一切創(chuàng)作的迷霧。/《了不起的麥瑟爾夫人》
不同領(lǐng)域的刺激能給我們帶來(lái)快感。我覺(jué)得不同的藝術(shù)之間是有勾連的，就像我非常喜歡的作曲家漢斯·季默，他通過(guò)看弗朗西斯·培根的畫尋找靈感。我現(xiàn)在也在畫油畫，這是一個(gè)非常好的獲取靈感和感受世界的方法。哪天我要是不說(shuō)脫口秀了，或許我還能畫畫。
?
責(zé)任編輯：
