最近大家都在討論一個(gè)詞，“反家暴”。
每年11月25日，“國(guó)際消除對(duì)婦女的暴力日”。
Sir很高興見(jiàn)到微博上許多專家、媒體、網(wǎng)友，加入針對(duì)“家暴”的科普和討論。
Sir非專業(yè)人士，今天只想分享幾個(gè)故事。
首先是本月（至今）最震動(dòng)Sir的一段文字，來(lái)自兩位律師。
這段話入圍了今年四川省律師協(xié)會(huì)十佳辯護(hù)詞：
辯護(hù)人懇請(qǐng)，二審法院能夠適用正當(dāng)防衛(wèi)制度，依法糾正一審判決，改判徐某某無(wú)罪，給徐某某一條自由之路，給正當(dāng)防衛(wèi)制度一條光明之路，讓中國(guó)正當(dāng)防衛(wèi)制度良性功能再一次耀目彰顯。
案件來(lái)自一宗“殺夫案”。
△ 文章來(lái)源：《人物》
據(jù)案件披露：
當(dāng)事人徐秋云是一位典型的農(nóng)村女性，善良、一輩子勤勤懇懇，為家庭無(wú)私付出。
但她長(zhǎng)年遭受丈夫嚴(yán)重家暴。
2019年夏天，丈夫用塑料凳和幾十斤的那種老電視機(jī)，砸她的頭，掐她的脖子，當(dāng)她覺(jué)得自己快要死的時(shí)候，她選擇自衛(wèi)，用保溫瓶擊打他，意外致其死亡。
從19年到21年。
案件經(jīng)過(guò)移交、一審、二審，經(jīng)兩位女性律師的努力，徐秋云的刑期，從三年有期，到最終改判緩刑，犯罪行為被認(rèn)定為“防衛(wèi)過(guò)當(dāng)”。
法律，再一次彰顯了它背后應(yīng)有的人性光輝。
它對(duì)“人”的體恤和尊重，讓Sir想起央視一檔節(jié)目。
也許今天，我們也應(yīng)該還它一個(gè)尊重。
01
尖叫
一檔曾在中央電視臺(tái)播出的新聞?lì)惞?jié)目，1996年開(kāi)播。
它是中國(guó)第一個(gè)深度調(diào)查類節(jié)目。
形式如今看來(lái)，或許異類：
不追爆點(diǎn)、八卦、奇情，而是從新聞入手，深度調(diào)查和還原背后的真相。
豆瓣9.4高分，老一輩觀眾應(yīng)該都有印象。
奇怪的是。
看一眼它的標(biāo)簽：“脫口秀”？
好，帶著好奇，我們逐句來(lái)看。
2005年這期節(jié)目，《沉默在尖叫:女子監(jiān)區(qū)調(diào)查》。
節(jié)目采訪了監(jiān)獄里十幾位女重犯。
不是搶劫犯、無(wú)差別殺人犯，她們都擁有同一個(gè)“罪名”：
殺夫。
為什么她們要?dú)⑺雷约旱陌閭H，讓自己失去自由乃至失去生命，讓孩子成為孤兒？
片名“沉默在尖叫”，呼之欲出。
暴力的承受者沉默地忍受著，直至爆發(fā)更失控的暴力。
安瑞花，43歲，用菜刀砍向丈夫27刀，被判無(wú)期。
據(jù)警察說(shuō)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的死者眼睛睜得很大，臉上都是難以相信的表情。
可村里人根本不信：
那個(gè)平時(shí)連螞蟻都不敢踩的村婦，做出這樣的事？
相比外人的不解，安瑞花反而很“平淡”。
當(dāng)年法庭上甚至沒(méi)為自己辯護(hù)。
如今面對(duì)鏡頭，無(wú)論怎么都想不起來(lái)當(dāng)時(shí)做了什么，只知道，當(dāng)時(shí)好像“瘋了一樣”。
她不辯護(hù)，有人自愿替她“辯護(hù)”。
事發(fā)之后。
村里七百多個(gè)人聯(lián)合送上聯(lián)名信，簽了名蓋手印，為她求情。
包括逝去丈夫的母親。
80多歲的老人，面對(duì)主持人，她堅(jiān)決地說(shuō)，我不恨我的媳婦。
“我的媳婦是一個(gè)非常好的人，全叫這個(gè)事逼的?！?/p>
女兒也說(shuō)，她很理解母親的做法。
甚至覺(jué)得母親給自己帶來(lái)一種安全感。
“不用再去克制那種隨時(shí)會(huì)發(fā)生的噩夢(mèng)?！?/p>
這樣的“噩夢(mèng)”，在女子監(jiān)區(qū)絕非個(gè)例。
有的人，至今不敢醒來(lái)：
豆曉花，用鐵棍打死丈夫，判處死緩。
距離案發(fā)8年過(guò)去。
可在鏡頭前，她仍不相信丈夫已經(jīng)死了。
理由竟是，我還沒(méi)死??？
他還沒(méi)有把我殺死
我死了他才能死
有的人，眼神還能看見(jiàn)夢(mèng)魘：
燕青，用丈夫當(dāng)保鏢的槍殺了丈夫，被判無(wú)期。
過(guò)去，那是丈夫常用來(lái)威脅自己的槍。
當(dāng)這雙手就要伸到女兒的脖子上時(shí)，燕青本能反抗。
燕青說(shuō)，“為了我孩子，我死我也值?！?/p>
主持人想要確認(rèn)她是否知道這句話的代價(jià)，繼續(xù)追問(wèn)，“這意味著你失去了你一輩子的自由?！?/p>
燕青平靜回答：
“我覺(jué)得我的自由和我孩子的生命，怎么去劃等號(hào)呢？”
但此時(shí)，她已雙眼泛紅。
所以。
那“夢(mèng)”究竟有什么。
讓她們死死地按下悲痛和回憶，任自己變得麻木。
讓她們寧愿拿現(xiàn)實(shí)中的自由，甚至一切去交換？
02
沉默
噩夢(mèng)，開(kāi)始于尖叫開(kāi)始前。
她們還試圖用沉默去包裹自己。
盡管，全村人都知道，安瑞花被打傷送醫(yī)院是家常便飯。
一次丈夫喝醉后，把酒瓶子一下子扎到了安瑞花的右眼，酒瓶破碎，血柱噴出，安瑞花右眼從此接近失明，只剩微弱光感。
不止她。
老母親、小孩，都不同程度被家暴過(guò)。
女兒額頭上，還留著父親用鐵器砸下的疤痕。
豆曉花，15歲嫁給大自己十幾歲的丈夫，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。
丈夫不允許豆曉花跟任何人說(shuō)話，女人不行，男人不行，就連她的家人也不行，他總覺(jué)得別人是在教唆她不跟他過(guò)日子。
暴力還在惡化。
他用家里一切的東西打她，鞋子、皮帶、綁在樹(shù)上打，扒光衣服吊起來(lái)打……
甚至有一次用刀橫在豆曉花脖子上，遞給她一瓶農(nóng)藥，“你長(zhǎng)大了，你去死吧。”
豆曉花只敢在心里反問(wèn)：“我長(zhǎng)大了，就該死嗎？”
最后一次被打時(shí)，丈夫眼睛發(fā)直，一直看著表，似乎這次不把她弄死不罷休。
她說(shuō)，是不是我死了就算完了？
丈夫說(shuō)，“你姐姐、你父母、孩子，我一塊兒炸了他?！?/p>
她當(dāng)時(shí)想，我一條命還不夠嗎?
想著想著。
豆曉花便抄起棍子朝他打去，她不知道用了多大的力氣，只是以為他睡著了。
早上才知道，他死了。
燕青，她的丈夫是保鏢。
暴力的“儀式感”最強(qiáng)。
常把子彈扔在地上，把槍抵在她的后背上，數(shù)一二三讓她撿起來(lái)……
超時(shí)，就開(kāi)槍。
懷孕的她，只能一次次弓著腰，扶著肚子，一粒一粒地把子彈撿起來(lái)。
“死過(guò)”的不止她，還有孩子。
丈夫經(jīng)常說(shuō)，如果生的是個(gè)女孩，就掐死她。
燕青生了女孩后，一天晚上，丈夫神情古怪，說(shuō)，你給我5分鐘的時(shí)間，他朝著女兒走去，手放在脖子上。
燕青過(guò)去拽她，他甩掉了她。
千鈞一發(fā)之際，從沒(méi)有使用過(guò)槍的燕青，扣下扳機(jī)。
這些故事悲傷嗎？
我們看，當(dāng)然是。
可對(duì)她們來(lái)說(shuō)——暴力、死亡、坐牢，或許還是最容易承受的痛。
節(jié)目中數(shù)次出現(xiàn)這樣的瞬間：
談起家暴的傷害時(shí)，她們并不避諱地訴說(shuō)。
唯獨(dú)，談起夫妻生活最隱秘的那個(gè)角落時(shí)，她們才被掀起最痛不堪言的創(chuàng)傷。
性暴力。
那是家暴中，最鮮為人知、難以啟齒的禁區(qū)。
它直接摧毀女性的自尊。
電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》中，曾隱晦地科普過(guò)家暴中對(duì)女性傷害更深的暴力。
梅湘南被安嘉和拉進(jìn)房間。
上一刻，她才遭受了安嘉和的暴力和謾罵，下一刻就是被迫過(guò)性生活。
很多調(diào)查中都發(fā)現(xiàn)。
幾乎所有遭受過(guò)家暴的女性，都同時(shí)遭受過(guò)性暴力。
這是對(duì)她們最致命的摧毀。
正因如此：
反抗和尖叫，總是受害者最后的選項(xiàng)。
03
“人應(yīng)該關(guān)心人”
《女子監(jiān)區(qū)調(diào)查》有這樣的一幕。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些被判“無(wú)期、死緩”的女犯人時(shí)，她們惶恐。
反復(fù)向觀眾解釋：
“我們不是壞人，真的不是壞人?！?/p>
這句話背后不全是同情。
殺人是犯罪，犯罪要接受懲罰，這是法律。
節(jié)目更想追問(wèn)的是：
罪，從何處來(lái)。
“家暴”中除了暴力。
還有各種各樣隱秘的“圈套”。
比如裹著血的希望：
丈夫剛開(kāi)始也會(huì)苦苦地哀求她們，發(fā)誓下一次不這樣了，讓她們心懷一點(diǎn)希望，或許他一次會(huì)變好。
比如，長(zhǎng)久的“自虐”：
精神暴力和身體暴力下，她們同時(shí)失去自信心，覺(jué)得自己無(wú)能，離開(kāi)他們就無(wú)法生存。
還有，以“愛(ài)”為名的威脅。
翻開(kāi)這些案例：
她們不僅自己受到人身傷害，往往家暴者會(huì)威脅如果她們跑了，會(huì)殺死她的一家人。
△ 《中國(guó)反家暴紀(jì)實(shí)》
還有，不得不提“家暴”事件本身，難以避免的隱秘和曖昧。
她們?cè)?jīng)向外界多次求助無(wú)果。
原因，這是“家務(wù)事”。
她們不是沒(méi)有鼓起勇氣走出去過(guò)，只是漸漸發(fā)現(xiàn)，圈外還有更多的圈，籠外還有更多的籠。
破除這些“圈”和“籠”，光靠勇氣不夠。
還要有更健全的法律，更完備的保障，更專業(yè)的科普，以及更具備人文關(guān)懷的社會(huì)。
幸好，現(xiàn)狀正在改善。
今天微博熱搜上的討論，早就在普及。
2005年《女子監(jiān)區(qū)調(diào)查》后，全社會(huì)各行各業(yè)開(kāi)始重視反家暴法的議案。
2015年，最高法、最高檢、公安部、司法部聯(lián)合制發(fā)的《關(guān)于依法辦理家庭暴力犯罪案件的意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱為《意見(jiàn)》），這也是我國(guó)第一個(gè)全面的反家庭暴力刑事司法指導(dǎo)性文件。
2016年3月1日，《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》正式實(shí)施。
這也是為什么，Sir會(huì)為文章開(kāi)頭那兩位律師的辯護(hù)詞感到震動(dòng)。
她們不僅很好地發(fā)揚(yáng)專業(yè)精神，在法律范疇下維護(hù)當(dāng)事人最大的利益。
更具備強(qiáng)大的共情力——帶我們穿過(guò)“罪”，去看見(jiàn)“人”。
這也是為什么，Sir今天想重提央視這期節(jié)目。
它從女性角度切入，試圖呈現(xiàn)傳統(tǒng)婚姻中，男與女，強(qiáng)與弱的壓制，并最終展現(xiàn)對(duì)每一個(gè)平等而具體的“人”的關(guān)懷。
尤其最后一幕。
節(jié)目問(wèn)她們?yōu)槭裁丛敢獬鲧R，不做任何影像處理時(shí)。
她們回答：
“給社會(huì)一個(gè)警示，也給社會(huì)一個(gè)寬容?！?/p>
警示與寬容，一體兩面。
她們正在為自己的罪行付出代價(jià)。
Sir卻不知道，她們最終能否能得到親人的寬容，社會(huì)的寬容，甚至自己的寬容。
她們正在嘗試。
我們，更不應(yīng)該停滯。
Sir想起《看見(jiàn)》有過(guò)某段記錄：
那時(shí)《反家暴法》還沒(méi)有出臺(tái)。
有幾位代表對(duì)是否應(yīng)該為了家庭暴力另立法，有些爭(zhēng)執(zhí)。
一些人說(shuō)：“你們這樣說(shuō)，只因?yàn)槟銈円彩桥??！?/p>
此時(shí)，一為女性代表說(shuō)：
“不是女人才關(guān)心女人，是人應(yīng)該關(guān)心人。”
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：小津安4郎
責(zé)任編輯：
