一個(gè)影評(píng)人“改行”寫(xiě)小說(shuō)，到底寫(xiě)得怎么樣？
近日，《看電影》主編、影評(píng)人阿郎的首部中篇小說(shuō)集《肥夢(mèng)》由作家出版社出版，新書(shū)收錄了《如山》《過(guò)五關(guān)》《正月初六》《畢業(yè)生》《肥夢(mèng)》五部作品。
談到這本書(shū)的創(chuàng)作時(shí)，作者阿郎表示：“十幾年來(lái)，我一直作為一個(gè)評(píng)論者，以評(píng)論別人的作品為職業(yè)。等我真正轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，開(kāi)始嘗試去創(chuàng)作一個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我才知道我需要回到小學(xué)生的狀態(tài)里，從最基礎(chǔ)的架構(gòu)、最基本的對(duì)白表現(xiàn)開(kāi)始學(xué)習(xí)?！?/p>
本期《天目書(shū)單》特邀自由撰稿人何也從一個(gè)專業(yè)讀者的角度，談一談他閱讀《肥夢(mèng)》之后的感受。
《肥夢(mèng)》
以下為何也為《肥夢(mèng)》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)：
我讀《肥夢(mèng)》有兩個(gè)原因，一個(gè)是東北文學(xué)的崛起，尤其是東北三子的創(chuàng)作，給文壇帶來(lái)的影響已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，因?yàn)殡娪昂臀膶W(xué)天然就帶有一種不可截然分割的關(guān)系，有人猜測(cè)說(shuō)這股東北文學(xué)熱也會(huì)影響到電影界。阿郎是東北人，《肥夢(mèng)》的敘事多集中于東北，我想看看《肥夢(mèng)》為東北文學(xué)會(huì)不會(huì)帶來(lái)不同。
另一個(gè)原因當(dāng)然是因?yàn)椤斗蕢?mèng)》是阿郎的第一部中篇小說(shuō)集。我看過(guò)阿郎的影評(píng)集，作為中國(guó)電影媒體的大刊主編，阿郎的影評(píng)沒(méi)的說(shuō)。他的小說(shuō)會(huì)不會(huì)也有電影的感覺(jué)，是我想知道的。
讀完《肥夢(mèng)》感受復(fù)雜，這種不復(fù)雜不能不用好和不好去定義，我想這是作者刻意追求的結(jié)果吧。在阿郎的小說(shuō)中，都有一個(gè)反轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，作者在敘事的后半段往往愿意打破之前一直刻意營(yíng)造的情節(jié)，比如《如山》里我母親去指控我老姨夫謀殺了我老姨，就打破了之前他一直在制造的兩人情感關(guān)系?！墩鲁趿防锏闹\殺案，一直以為母親邱若水是受害者，但敘事到最后，這起兇案的操縱者可能就是邱若水本人，甚至是在故事結(jié)尾，警察的女友抱怨邱若水這個(gè)當(dāng)媽的怎么心這么狠時(shí)，警察回復(fù)女友說(shuō)，“不，她殺死他們，是愛(ài)他們?！?/p>
和一些文學(xué)作品更注重文學(xué)性不同，阿郎的小說(shuō)很注重故事性，這些翻轉(zhuǎn)往往賦予故事一種奇異的效應(yīng)，吸引你控制不住地讀下去的同時(shí)，又不得不被他故意設(shè)置的翻轉(zhuǎn)牽引著，讓又愛(ài)又恨。尤其是阿郎從來(lái)就沒(méi)讓人失望的文字，在小說(shuō)寫(xiě)作中繼續(xù)找到了存在感。
看得出來(lái)，在小說(shuō)的敘事中，他有意壓制了他文字上的飛揚(yáng)感，但在一些地方偶爾出現(xiàn)，讓人印象愈發(fā)深刻，比如在《過(guò)五關(guān)》里，形容一個(gè)穿短裙的女人腿長(zhǎng)，他說(shuō)的是“像拄著兩條大白腿”。他在《肥夢(mèng)》里，關(guān)于夢(mèng)境部分的描寫(xiě)，尤其展現(xiàn)了他的文字特點(diǎn)，描寫(xiě)自習(xí)課上，老師站在身后帶來(lái)的壓迫感，他寫(xiě)“她知道地理老師的錐形奇兵已經(jīng)抽刀在手，正冷冷地注視他”。形容老師離開(kāi)，他寫(xiě)“李志軍后背坍塌，手中兵刃當(dāng)啷啷落地，書(shū)面上兵馬瞬間潰散”。畫(huà)面感非常強(qiáng)。
《肥夢(mèng)》作者阿郎
我喜歡的是《肥夢(mèng)》這部小說(shuō)集中一些可能很容易就被忽略的細(xì)節(jié)，我也是第二次閱讀時(shí)才有所發(fā)現(xiàn)的部分。比如《如山》里，講到老姨夫去鄉(xiāng)下收雞，離開(kāi)的時(shí)候，會(huì)隨手擄走游逛的雞，輕點(diǎn)說(shuō)，這屬于小偷小摸了。我爸和他下過(guò)兩次鄉(xiāng)，再也不和他去了，說(shuō)他“歪心眼太多，早晚出事”，在開(kāi)始的時(shí)候，我們可以理解為父親偷懶或者是放不下工人的面子，但寫(xiě)到老姨夫怎么娶到后來(lái)的媳婦的時(shí)候，威脅她的前夫，從兜里掏出一個(gè)刨錛，他描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，“刨錛把式櫸木做的，小臂長(zhǎng)短，手柄處纏了布帶，應(yīng)該是使用時(shí)間長(zhǎng)了，被汗拿得發(fā)黑。刨錛頭也不再是生鐵的黑色，方的那頭，發(fā)白了”，可以理解為這個(gè)刨錛被使用過(guò)多次，聯(lián)想到前文說(shuō)家鄉(xiāng)那幾年有刨錛黨，專門(mén)用刨錛搶劫，是不是讓人不寒而栗？老姨夫這個(gè)形象，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的勾連更加立體了，我們會(huì)聯(lián)想到在特殊的歷史時(shí)期，人的道德感在生存面前的不堪一擊。
阿郎的小說(shuō)最有意思的就是在大的時(shí)代背景里，安插了這類看似微不足道的細(xì)節(jié)，但在風(fēng)起云涌的時(shí)代變化之后，這些細(xì)節(jié)有可能才是作者真正的敘事要點(diǎn)。這一點(diǎn)，尤其值得深思。
責(zé)任編輯：
