作者|顧 韓
編輯|李春暉
備受關(guān)注的《雪中悍刀行》終于開播，該說出乎意料還是并不意外？反響相當(dāng)兩極分化。在觀眾對(duì)古裝降級(jí)痛心疾首了一整年之后，《雪中》一開場的“PPT打戲”不亞于飄向稻草堆的火星子，再度點(diǎn)燃了輿論。
如今的網(wǎng)友批評(píng)起一部作品來，早已不是籠統(tǒng)開炮的傻白甜，而是可以表演、“濾鏡”、“運(yùn)鏡”、故事節(jié)奏……一條條說得頭頭是道。
一方面，90后、00后作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，閱片量遠(yuǎn)超前代，審美確有提升。另一方面，自媒體時(shí)代來臨后，影視評(píng)論走向大眾化，自媒體、真假業(yè)內(nèi)人士、飯圈KOL們不遺余力地對(duì)最新內(nèi)容展開評(píng)論解析，無形中也科普了許多真真假假的專業(yè)術(shù)語。
更重要的是，內(nèi)容付費(fèi)模式賦予并狠狠強(qiáng)調(diào)了一把觀眾的消費(fèi)者身份，IP改編熱潮、偶像養(yǎng)成文化又在觀眾中培養(yǎng)起了某種“甲方”心態(tài)。觀望片單與組訊，閱讀漫長的主創(chuàng)訪問，追蹤拍攝期間路透，扒拉項(xiàng)目參與者的從業(yè)經(jīng)歷、社交賬號(hào)……有相當(dāng)一部分資深劇迷、粉絲以這種“專業(yè)化”程度提前操著自家、或許還有對(duì)家的心。
在此情況下，幕后人員很難不多受關(guān)注。如果說編劇是主動(dòng)“起義”（《編劇起義》），利用社交媒體發(fā)聲，著手改善自己的乙方“背鍋俠”處境；導(dǎo)演們則是被迫“出道”，在一部劇的討論中占據(jù)越來越關(guān)鍵的位置，新人、大拿都別想逃過。
你懂什么是空鏡狂魔
《雪中悍刀行》首播引發(fā)爭議后，導(dǎo)演宋曉飛今年8月的一篇專訪當(dāng)晚就被翻了出來。其中“第一集刻意放慢了一些……想培養(yǎng)一點(diǎn)觀劇的耐心”，“讓動(dòng)作戲更飄一點(diǎn)，寫意一點(diǎn)”，“我們?nèi)滩捎秒娪皵z影機(jī)在拍”等發(fā)言，比起回應(yīng)安撫，更似火上澆油，拉到不少仇恨。
再者，該劇開篇最受爭議的，不是常見的劇情魔改或者臺(tái)詞降智。而是色調(diào)陰暗、打戲?yàn)E用慢鏡頭等等，導(dǎo)演確實(shí)難辭其咎。
由豆瓣影人頁面不難發(fā)現(xiàn)，宋曉飛雖是資深攝影師，拿到過金馬獎(jiǎng)提名，但他2016年才開始做導(dǎo)演，是新麗出品電影《情圣》的聯(lián)合導(dǎo)演之一。《雪中悍刀行》是他第一部電視劇作品，也是他第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)（咱就是說，這決策是不是有點(diǎn)草率）。
由其他工種轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的情況并不少見，演員、編劇、攝影師、武術(shù)指導(dǎo)……都有一些知名案例。不過，攝影師出身的導(dǎo)演可能是特征相對(duì)最集中、最明顯的一批。
內(nèi)容與形式，攝影師負(fù)責(zé)后者多一些，轉(zhuǎn)做導(dǎo)演后，許多人也保持著一定的形式主義追求。這一點(diǎn)，電影能夠給足發(fā)揮空間，拍年代戲、都市題材劇能夠被合理抑制，遇上古裝長劇則最容易失控。
在劇集導(dǎo)演中，最早以“攝影出身、畫面講究”打出差異化的可能是張黎，而舍身為大家揭開失控另一面的，絕對(duì)是曹盾。
這一差異不一定是兩者能力高低造成的。張黎拍《走向共和》《大明王朝1566》的時(shí)候，還是國產(chǎn)劇田園牧歌的年代，電視普遍分辨率不高，劇集依靠更多的是劇本和表演，影像是陪襯。
到曹盾拍《海上牧云記》時(shí)，視頻網(wǎng)站基本都可選擇藍(lán)光畫質(zhì)，同時(shí)正值行業(yè)里熱錢涌動(dòng)，各家都卯足了勁想整個(gè)“東方權(quán)游”出來，把過多的錢交給了拍大IP古裝劇的導(dǎo)演去燒。
遙想當(dāng)初，《海上牧云記》片花曝光，任哪都是一片溢美之詞。結(jié)果正片拖沓晦澀，相當(dāng)難看。這部劇于2017年11月播出，當(dāng)時(shí)吐槽的觀眾并沒有想到，巧克力味的翔還是翔味的巧克力，這樣的艱難抉擇之后還會(huì)遇到很多次。
年底《風(fēng)起洛陽》與《雪中悍刀行》兩部大古裝對(duì)壘，巧的是兩部劇的導(dǎo)演都是攝影師出身。宋曉飛的情況比較常規(guī)，追求意境，以至于有點(diǎn)濫用空鏡頭與升格，造成敘事拖沓，打斗也不夠爽利?！讹L(fēng)起洛陽》導(dǎo)演謝澤與其正相反，視聽語言過于活潑，有炫技之嫌，讓部分觀眾看的累上加累。
謝澤入行有二十多個(gè)年頭，作為攝影與馮小剛、張藝謀、鄭曉龍等國內(nèi)頂級(jí)導(dǎo)演都合作過。2015年轉(zhuǎn)型導(dǎo)演以來參與執(zhí)導(dǎo)過《遠(yuǎn)大前程》與《扶搖》，今年在《風(fēng)起洛陽》之前則有一部《君九齡》。這部劇給男主金瀚留下了不少黑歷史，也讓謝澤在各大論壇“一戰(zhàn)成名”，獲得了“拍人丑”、“審美不行”的評(píng)價(jià)。
與之正相反的則是《東宮》導(dǎo)演李木戈?！毒琵g》播出之后，不少網(wǎng)友懷念起女主彭小苒在《東宮》里的一系列絕美鏡頭。
李木戈，百科顯示學(xué)的是計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)，但是《東宮》與《司藤》之后，被公認(rèn)拍景色美、拍女演員更美。惹得小花粉絲爭相舔餅，堪稱電視劇導(dǎo)演界的崔俊超。
廠牌有二代，類型分段位
當(dāng)然，說到畫面驚艷、講故事拉胯的攝影出身導(dǎo)演，還有一位不得不提的人物，那便是《清平樂》《喬家的兒女》導(dǎo)演張開宙。
張開宙比較特別的一點(diǎn)在于，一般的導(dǎo)演，一次貨不對(duì)板從此就可以避雷。但對(duì)張開宙愛恨交織、反復(fù)看他的戲受虐的大有人在。
原因無他，四個(gè)大字：“正午陽光”。
回顧2015年，《偽裝者》與《瑯琊榜》連續(xù)熱播，侯鴻亮、孔笙等剛剛脫離山影，所創(chuàng)立的新公司正午陽光一躍成為網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)，人員關(guān)聯(lián)、運(yùn)作模式被一擁而上的粉絲與媒體一通扒拉，長項(xiàng)與隱憂都比較透明——說到底，都是人。
長就長在，團(tuán)隊(duì)組成相對(duì)固定，彼此間有一層親友師徒關(guān)系，免去了許多溝通磨合，從劇本到成片的折損少。隱憂則隱憂在，翻一翻正午陽光這些年的作品，從不失手的依然只有孔笙。
然而，孔笙導(dǎo)演如今年至花甲，并屢屢被主旋律征調(diào)。因此，簡川訸、張開宙、孫墨龍等“正午二代”何時(shí)能成長到獨(dú)當(dāng)一面，成為近些年各界關(guān)心的一個(gè)問題。
其中，孫墨龍產(chǎn)量不高，簡川訸操作的題材類型都比較傳統(tǒng)。張開宙則是經(jīng)手網(wǎng)絡(luò)IP與流量明星最多的一個(gè)，網(wǎng)友最熟悉，爭議也格外多，隨手一搜都是真情實(shí)感的受害者發(fā)言。
其實(shí)不止正午陽光，如今許多制作公司、有制作業(yè)務(wù)的經(jīng)紀(jì)公司都有一些長期合作、以實(shí)際形式或者在大眾輿論上形成品牌綁定關(guān)系的主創(chuàng)。
比方說古偶廠牌們。早期古偶主要由北上的港導(dǎo)們制霸，不過近幾年，也有一些80后內(nèi)地導(dǎo)演被爆發(fā)的產(chǎn)能“奶”了起來。
如《琉璃》《千古玦塵》的導(dǎo)演尹濤，目前作為仙俠劇導(dǎo)演已經(jīng)有了一定的認(rèn)知度與觀眾盤。其署名導(dǎo)演的12部作品中，至少6部是歡瑞劇。
在網(wǎng)友眼中，這位導(dǎo)演的特點(diǎn)是會(huì)開虐，尤其擅長虐女主，但能把男演員拍得很好看。不禁令人好奇，這是他之所以被歡瑞選中的原因，還是與歡瑞長期合作養(yǎng)成的習(xí)慣？
類似的還有《周生如故》導(dǎo)演郭虎。網(wǎng)絡(luò)資料顯示，其86年出生，師從香港導(dǎo)演林玉芬，之前以執(zhí)行導(dǎo)演或聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的身份參與過許多知名IP劇?？赡苁且?yàn)樽冯S林玉芬，所以明顯華策的項(xiàng)目多一些。
部分作品（其中一些是聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)）
網(wǎng)友討論認(rèn)為，他在感情刻畫上有師父的影子，夠細(xì)膩，但關(guān)鍵場面的情緒渲染還要差一些。《周生如故》結(jié)尾的紅衣墜樓是短視頻用戶鐘愛的熱門片段，但許多看了原片的網(wǎng)友認(rèn)為，還有改進(jìn)空間。
這是扶起來的，還有扶不起來的，如《斛珠夫人》導(dǎo)演金沙。這位88年導(dǎo)演有“嘉行御用”之稱，之前還拍過《筑夢情緣》、《雷霆戰(zhàn)將》等其他嘉行自制劇。都不用外人罵，可能對(duì)她意見最大的正是嘉行藝人的粉絲。
魔咒打破者們
今年的國產(chǎn)劇依然亂象橫行、噓聲四起，但也不是完全沒有驚喜。除了《山海情》《覺醒年代》《功勛》這些匯集了國家隊(duì)的主旋律精品，還有一些靠口碑闖出來的黑馬劇，如《御賜小仵作》與《愛很美味》。
二者的共同點(diǎn)并不止于口碑黑馬這一項(xiàng)。兩者都是在同質(zhì)化已久的品類（甜寵劇、女性群像?。┲凶龀隽送黄频淖髌罚瑑刹縿〉某晒σ捕甲屍鋵?dǎo)演打破了一些偏見或“魔咒”。
甜寵劇門檻極低，用最爛俗的網(wǎng)文套路也能拍，用最生硬的親親抱抱舉高高也能賣，但是想拍得好看、拍出高分并不容易，《御賜小仵作》卻做到了。它在甜寵之上融合了刑偵劇與職業(yè)劇，也正因如此，甜寵部分沒有淪為工業(yè)糖精，而是讓情愫有理有據(jù)地暗中生長，玩起了更高級(jí)的曖昧。
更有意思的是其幕后故事。導(dǎo)演樓健是67年生人，這是第一次拍網(wǎng)劇，之前拍的不是電影就是諜戰(zhàn)。這部劇的探案部分完成度很高，與導(dǎo)演的這些經(jīng)歷應(yīng)當(dāng)有很大關(guān)系。
不過，并不是所有男性導(dǎo)演拍感情戲都有感覺，更不是所有正劇導(dǎo)演拍網(wǎng)劇都是降維打擊、是“下凡”（網(wǎng)友對(duì)樓導(dǎo)的彩虹屁）。《小仵作》之所以這方面也能行，是因?yàn)閮晌痪巹《际悄贻p人，樓健導(dǎo)演既有指導(dǎo)，又放手讓其發(fā)揮，帶了新人也拍出了好劇。
新京報(bào)采訪
《愛很美味》由臺(tái)灣導(dǎo)演陳正道、許肇任聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，兩人其他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)作品還有2018年的奇幻甜寵劇《結(jié)愛·千歲大人的初戀》與2020年的女性懸疑劇《摩天大樓》，均在騰訊視頻播出，口碑不俗。
電影導(dǎo)演拍劇也是老生常談的話題了，光今年翻車的就有大咖導(dǎo)演馮小剛、王小帥和新銳導(dǎo)演柯汶利。陳正道拍劇結(jié)果都不錯(cuò)，質(zhì)感拔群，節(jié)奏也好。以《摩天大樓》為例，這部劇可以說是驚悚中交織著感動(dòng)，時(shí)不時(shí)有一些冷幽默，不會(huì)讓觀眾處于同一種情緒太久，因此一口氣看很多集也不會(huì)疲憊。
更難得的是，陳正道可能是真正仔細(xì)考慮過這幾類故事，觀眾想從中看到什么的。許多女性群像劇拍著拍著又會(huì)拍成女性圍繞男性轉(zhuǎn)，《愛很美味》是為數(shù)不多大膽落實(shí)“鐵打的姐妹、流水的男人”的，也因此得到了觀眾的肯定。
其實(shí)還是那句話，今時(shí)今日，觀眾不需要導(dǎo)演、編劇都十項(xiàng)全能，完美無缺；也不是真的要求所有人都抹滅自身的原創(chuàng)價(jià)值，做個(gè)工具人；但觀眾確實(shí)需要?jiǎng)?chuàng)作者們放下身段，拍什么起碼要把握和尊重其核心精神。
責(zé)任編輯：
