作者|謝明宏
編輯|李春暉
相較于女頻劇你看到主角是楊冪或趙麗穎，IP是仙俠或?qū)m廷，內(nèi)心便有了個(gè)模子，播出后果然就是那個(gè)樣子，頂多啐上一句“怎么又是這樣”，心理預(yù)期和實(shí)際觀感通常大差不差。男頻劇在拆開(kāi)之前，都像盲盒。
《雪中悍刀行》開(kāi)篇的武打場(chǎng)面如同《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到之雪中篇》或者《愛(ài)情公寓之決戰(zhàn)紫禁之巔》。特效用心了，雷人也下了大力氣。古怪的觀感在于，你懷疑這是不是精品惡搞片，但又似乎是一種刻意為之的藝術(shù)效果。
首播當(dāng)晚，央8的《雪中悍刀行》以0.8744%的收視，輸給湖南臺(tái)《小敏家》的1.5074%。這邊張?zhí)鞇?ài)飾演的高手咔嚓砍西瓜，比不過(guò)對(duì)面周迅猶豫要不要給兒子洗褲衩。
江湖朝堂的宏大敘事，當(dāng)然不是天然優(yōu)于黃磊周迅的中年浪漫。不同的食材有著類(lèi)型化的做法，關(guān)鍵是送到觀眾面前時(shí)能不能對(duì)上某種味覺(jué)記憶而又別有新意?！堆┲泻返缎小芬伤茮](méi)有。
對(duì)于尚未充分類(lèi)型化的男頻改編劇創(chuàng)作，似乎還在憑運(yùn)氣、憑手感，很難說(shuō)有一套什么影視工業(yè)化的流程守則。但其實(shí)細(xì)數(shù)起來(lái)，成或敗的男頻劇也不算少了，其成功各有千秋，失敗卻高度相似。
第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)就是《雪中悍刀行》這種大項(xiàng)目的宋曉飛導(dǎo)演，希望觀眾“培養(yǎng)一點(diǎn)觀劇的耐心”（這話(huà)居然是真實(shí)采訪(fǎng)而非《導(dǎo)演請(qǐng)指教》里劇本安排的）。
在男頻審美范式建立的過(guò)程中，主創(chuàng)們想著開(kāi)山立派也能理解。但一些基本的劇集創(chuàng)作規(guī)律、觀眾的觀劇習(xí)慣，還是可以看清并理應(yīng)得到尊重的。
深陷原著，主線(xiàn)迷失
《雪中悍刀行》一上來(lái)就給自己設(shè)定了閻鶴祥這樣厲害的“對(duì)手”。咱就是說(shuō)，一部武俠玄幻題材的劇，最好請(qǐng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)的武術(shù)指導(dǎo)。要不然你這左手右手慢動(dòng)作，打出來(lái)還沒(méi)后面老閻的評(píng)書(shū)精彩。
烽火戲諸侯的小說(shuō)《雪中悍刀行》的主人公前后經(jīng)歷了三次游歷，原著對(duì)此三次游歷鋪陳用意頗深。一是學(xué)武報(bào)仇，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)；二是為以后的北涼戰(zhàn)略布局，聯(lián)系隱藏棋子和以前出走的老將；三則是想親身一走江湖，有著劍九黃、李淳罡這樣高手如云的豪氣江湖。
“江湖游歷”類(lèi)男頻小說(shuō)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜且人物眾多，多數(shù)是因?yàn)榧彝プ児驶驒?quán)力斗爭(zhēng)迫使主人公踏上游歷之路。創(chuàng)作者們大多將主人公放置在一個(gè)深層次的社會(huì)背景中，并將游歷者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感變化作為文本結(jié)構(gòu)的核心，突出其在環(huán)境沖突中的精神成長(zhǎng)。
游歷意味著“男頻公路片”，在缺乏對(duì)主人公深度理解的基礎(chǔ)上，無(wú)論是小說(shuō)讀者和劇集觀眾，都很難在前期對(duì)主人公的情緒變化共情。小說(shuō)有四百多萬(wàn)字當(dāng)然不用驚慌讀者的代入感，但《雪中悍刀行》的劇集在前期缺乏明確的行動(dòng)主線(xiàn)，不得不說(shuō)犯了盲從原著的本本主義。
開(kāi)篇男主和老黃的游歷歸來(lái)，就讓人摸不著頭腦。雖然后來(lái)說(shuō)了是逃避婚約，但根據(jù)北涼和離陽(yáng)皇室的手段，真的找個(gè)世子3年沒(méi)影兒？更讓人無(wú)法理解的是，破解連環(huán)刺殺局所謂的反轉(zhuǎn)，卻只讓人覺(jué)得拿到了二手劇本殺內(nèi)容。
設(shè)局首先要給觀眾緊迫感，代入之后才能體會(huì)到反轉(zhuǎn)的刺激和樂(lè)趣。如果觀眾從頭到尾都是旁觀者，所有懸念的解開(kāi)都是看張若昀飾演的徐鳳年裝牛批賣(mài)關(guān)子，那就毫無(wú)意義。三次刺殺一次比一次兒戲，連失敗的后手也無(wú)。觀眾當(dāng)然不緊張，就只剩下裝腔作勢(shì)的呵呵一笑了。
《雪中悍刀行》想要快速立起胡軍飾演的徐驍?shù)摹靶臋C(jī)謀算”，呈現(xiàn)方式就是每個(gè)角色都是他的暗線(xiàn)棋子。當(dāng)舒羞對(duì)著林探花說(shuō)：“你以為我和你在青州城外是偶遇嗎”的時(shí)候，會(huì)有一種每個(gè)角色都會(huì)反轉(zhuǎn)的恐懼。但反轉(zhuǎn)太多缺乏鋪陳，實(shí)際上過(guò)猶不及。
雖然該劇遭到不少原著黨反對(duì)，但硬糖君倒覺(jué)得《雪中》劇集將原著的優(yōu)缺點(diǎn)一并繼承了：人物有靈氣，場(chǎng)面講意境，濾鏡稍陰惻，但總是差一口氣落不到實(shí)處?？偸窃谧冎拥男揎?、疊加與夸張里，把不少人物弧光給繞沒(méi)了、玩虛了。
或許就連創(chuàng)作者也沒(méi)整明白自己想走什么路線(xiàn)。看似輕喜劇，但感覺(jué)又在下好大一盤(pán)棋。但凡看過(guò)小說(shuō)的也都知道，這劇不可能純走喜劇風(fēng)。但要說(shuō)往權(quán)謀方向靠，那么有些情節(jié)就不該那么無(wú)厘頭，也無(wú)需借助角色之口解釋得那么明白。
男頻的“套路”
《將夜》里說(shuō)：“天不生夫子，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”《雪中悍刀行》里李淳罡說(shuō)：“天不生我李淳罡，劍道萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！蹦蓄l小說(shuō)的描寫(xiě)套路，總能暴露作者的書(shū)架長(zhǎng)什么樣?？傆蟹蜃?、李淳罡這樣的宗師級(jí)高手，與主角來(lái)個(gè)巧遇，成為其登頂人生巔峰的重要臺(tái)階。
富有想象力原本是男頻的創(chuàng)新和優(yōu)勢(shì)之一，但由于大量趨同化的題材，使其漸失鋒芒。主人公出身平凡或者不凡（取決于是廢柴流還是天才流），由于種種機(jī)遇獲得能力，他們都心懷崇高理想，為了正義或者信念與黑暗命運(yùn)抗?fàn)?，最終在歷練中成為英雄。
《雪中悍刀行》里的徐鳳年，一直反感練武。但在老黃去世、弟弟遠(yuǎn)走的打擊后，剛開(kāi)始決定習(xí)武，就獲得了武當(dāng)掌門(mén)王重樓的大黃庭“真氣禮包”。上一代的劍神李淳罡隨行，一路指點(diǎn)徐鳳年劍道。路過(guò)青陽(yáng)派動(dòng)物園，取走母親的配劍，又撿了兩只異獸小虎夔當(dāng)裝備?？傊圾Q則已一鳴驚人，不學(xué)則已學(xué)了就要上武帝城。
江湖就是撿禮包爆裝備，情感則是開(kāi)后宮盡入彀。李庚希飾演的姜泥，居然還被徐鳳年姑姑錯(cuò)認(rèn)為通房丫頭。充其量也就是個(gè)燒火丫頭吧，放在大觀園里近寶玉身的資格都沒(méi)有。雖然長(zhǎng)相清秀，但和原著的傾國(guó)傾城相隔太遠(yuǎn)，演法也非?，F(xiàn)代甜寵（甚至不是古偶甜寵）。
相比《將夜》將“自由與愛(ài)情”落進(jìn)大唐和書(shū)院，《慶余年》將“啟蒙立場(chǎng)”植入家國(guó)天下，《雪中悍刀行》的改編少了一以貫之的“硬菜”，也就是提綱挈領(lǐng)的內(nèi)核。這直接導(dǎo)致了劇集結(jié)構(gòu)的散漫，氣質(zhì)的虛浮，筋骨的萎靡。
著名導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗說(shuō)：“如果說(shuō)25年來(lái)我學(xué)到了一些東西，那就是把一部小說(shuō)改編成劇本，比自己寫(xiě)一個(gè)劇本難?！辈浑y看出，在從文學(xué)敘事轉(zhuǎn)向影視敘事的跨越中，需要處理內(nèi)容與形式的彌合問(wèn)題。
對(duì)于原文本的闡釋?zhuān)纫ㄋ滓锥故鼙娨子诮邮埽忠獔?jiān)持現(xiàn)實(shí)意義的表達(dá)原則，表現(xiàn)形式與文本內(nèi)容必須深入結(jié)合。同樣表達(dá)母子關(guān)系，《慶余年》更多的是范閑對(duì)葉輕眉精神世界的探索，母親如何看待世界而他如何改變世界?！堆┲泻返缎小穭t停留在徐鳳年對(duì)吳素的親情依戀上，那句“再也找不到和您一樣好的女子”更讓人品出了俄狄浦斯的味道。
同樣是一主一仆的江湖游歷，《將夜》表現(xiàn)了寧缺對(duì)桑桑至死不渝的守護(hù)，即便與世界為敵也不會(huì)丟下對(duì)方。俠客與孤女的故事原型，在劇中得到了極致化的呈現(xiàn)；
《雪中悍刀行》里姜泥作為亡國(guó)公主，本和徐鳳年是相愛(ài)相殺的關(guān)系。但她兒戲化的刺殺，絲毫讓觀眾感覺(jué)不出她身份帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。原本細(xì)膩糾結(jié)的原著情感線(xiàn)，最終被處理成了三流甜寵劇的燒火丫頭與霸道少爺。
改編死與生
成功的男頻小說(shuō)具備完整的“升級(jí)機(jī)制”。典型特征是局部重復(fù)，總體上升。在局部情節(jié)上的輸與贏，得與失，散與聚，以由匱乏到滿(mǎn)足、由更高的匱乏到更高的滿(mǎn)足順序反復(fù)出現(xiàn)；局部情節(jié)的階梯式重復(fù)，最終形成了整體結(jié)構(gòu)的上升趨勢(shì)。
這與經(jīng)典文學(xué)的下降結(jié)構(gòu)是相反的，比如《紅樓夢(mèng)》的財(cái)富是“由多到少”，人物是“由好到了”，這個(gè)不斷下降的過(guò)程，是積累的反面，是一種“耗散的悲劇”。因此，男頻劇的改編要注意在保證“升級(jí)機(jī)制”制造爽感的同時(shí)，不能被觀眾膩味。
通常被視為成功男頻劇的《瑯琊榜》，本身是由女頻小說(shuō)改編的，正說(shuō)明了男頻的先天困境?！冬樼鸢瘛吩O(shè)定人間再無(wú)江左梅郎，這個(gè)耗散的結(jié)局實(shí)際幫助故事擺脫了男頻的“升級(jí)機(jī)制”。看似主人公報(bào)了仇穩(wěn)固了朝堂，但一切從開(kāi)始就是不斷崩潰的過(guò)程。
一個(gè)男頻小說(shuō)交到創(chuàng)作者手中，首要面臨的就是如何移骨換髓的問(wèn)題。第一種，原封不動(dòng)深度還原，《雪中》就是這樣，結(jié)果繼承了原著散漫的缺點(diǎn)。追尋“漂亮”的感覺(jué)，卻對(duì)世界架構(gòu)和故事主線(xiàn)缺少整體的設(shè)計(jì)；
第二種，是涂鴉式改編，加入迎合女性觀眾的情感元素，適度削減爽感的追求。如此就變成了《斗破蒼穹》《武動(dòng)乾坤》。
《慶余年》當(dāng)時(shí)王倦做了不少減法，第9集的公堂對(duì)峙，原著毆打郭寶坤是為試探范家勢(shì)力，而在電視劇中則是為滕子荊出氣，借這場(chǎng)戲展現(xiàn)了京都各方勢(shì)力錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這無(wú)疑是合理的改動(dòng)，厚重題材有時(shí)需要輕松講，復(fù)雜情節(jié)則需要簡(jiǎn)單化。
男頻文的有容乃大，實(shí)際蘊(yùn)藏了多種改編方向。同樣屬于權(quán)謀類(lèi)的《瑯琊榜》和《贅婿》，卻完全選擇了不同的題材定位?，樼鸢穸ㄎ痪窓?quán)謀，更往正劇的方向靠?！顿樞觥穭t定位輕喜劇，淡化了斗爭(zhēng)情節(jié)，加入了停車(chē)位、外賣(mài)服務(wù)、加盟商等喜劇元素，也找到了市場(chǎng)突破口。
事實(shí)上，觀眾并不在意劇集是由哪種小說(shuō)改編的。《夜天子》號(hào)稱(chēng)男頻，但是觀眾畫(huà)像顯示女性觀眾（47%）并不少。
《雪中悍刀行》確實(shí)犯了一些男頻改編中的典型錯(cuò)誤，如主線(xiàn)不清晰、武打不爽利，男性角色過(guò)度裝逼、女性角色塑造失敗。但如果跳出男女頻的范疇，從與一部爆款劇存在某種延續(xù)性的“劇二代”角度看，《雪中悍刀行》之于《慶余年》，很像《如懿傳》（《羋月傳》）之于《甄嬛傳》。
因?yàn)槟骋粌晌幌嗤闹鲃?chuàng)，觀眾對(duì)新作給予了和前作一樣的期待，這讓新作有了極好的收視底子，但也更容易口碑坍圮。
而在上游制作端，同樣因?yàn)閷?duì)項(xiàng)目的高期待值，難免各方人頭攢動(dòng)，都想來(lái)分一杯羹。原主創(chuàng)容易過(guò)度放大自己之前被夸的優(yōu)點(diǎn)，結(jié)果過(guò)猶不及（比如《雪中》過(guò)于密集而不合時(shí)宜的幽默）。新來(lái)的主創(chuàng)則急于大顯神通，只待劇集播出給自己加冕了（我們且不說(shuō)是否有濫竽充數(shù)者進(jìn)來(lái)混爆劇資歷）。
對(duì)于這樣的“劇二代”，或許還應(yīng)該想想如何繞開(kāi)“二代而亡”的那些坑。
責(zé)任編輯：
