眾所周知。
華語電影唯一的一次金棕櫚《霸王別姬》，已經(jīng)是快30年前的事了。
什么時(shí)候能再拿一次？
不敢想。
但沒想到，有位同學(xué)竟然學(xué)會了搶答——“我?！?/p>
我覺得我自己離金棕櫚已經(jīng)不遠(yuǎn)了
我說我自己很快就得代替陳凱歌
吹牛不尷尬。
尷尬的是本尊就在面前聽你吹牛。
陳凱歌表示：
這到底是什么社死現(xiàn)場？
聽著不正經(jīng)，但這群人是認(rèn)真的：
《開拍吧》
今年，導(dǎo)演競技綜藝突然卷了起來。
瞧這陣容：
綠燈會成員，陳凱歌、劉震云、舒淇、陳思誠。
助演演員，張靜初、黎耀祥、袁弘……
但作為觀眾，大家最關(guān)心的不是你請來了誰。
而是最后拍得怎么樣。
別急。
好看（甚至一度淚目）的作品有。
但《開拍吧》不光是要呈現(xiàn)“蛋”，更是“雞”孵化“蛋”的過程。
以六位青年導(dǎo)演拍的短片為核心，努力模擬出一條完整的電影行業(yè)生態(tài)鏈。
一個(gè)電影，不管出來的時(shí)候是怎么樣。
在還是idea的時(shí)候，大多數(shù)人相信它是好的，所以才拿出錢，花了時(shí)間，把idea變成電影。
那中間到底是哪里出了問題？
是該擺到臺面上說了。
01
開頭放出“狠話”的導(dǎo)演，名叫郝杰。
說電影名你就有印象了。
2010年的處女作《光棍兒》，憑借一股子泥土里長出的生猛勁，成為話題之作。
2013年又憑借電影《美姐》，包攬F(tuán)IRST青年影展的最佳劇情片，最佳導(dǎo)演和最佳編劇。
年少得志，他特狂，特拽。
在FIRST的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，郝杰曾這樣發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：
“我覺得我看到的大部分的電影，跟我的生活和我的生命感受無關(guān)。”
“我們就是光棍兒，我們就是土，怎么了？”
開頭那番“取代陳凱歌”的話，正是他當(dāng)年最風(fēng)光時(shí)的想法。
現(xiàn)在的郝杰？
十級社恐，人群中各種焦急地搓手。
見到陳凱歌本尊緊張地嘴唇發(fā)白，半天吐不出一句話來。
用他自己的話說，就是被社會收拾了。
上節(jié)目之前，他已經(jīng)六年沒拍過電影了。
上一部是15年的《我的青春期》。
第一次嘗試商業(yè)片，包貝爾主演，評分6.1。
來到這，對于他來說，是個(gè)全新的開始。
沙漠，北電研究生畢業(yè)。
作品兩部：8.6分網(wǎng)劇《你好，舊時(shí)光》，和今年拿下3.27億票房的愛情片《我要我們在一起》。
另一位與他對標(biāo)的，是中戲畢業(yè)的胡國瀚。
兩人都是兩大院校的正統(tǒng)科班出身，走的路卻不同。
胡國瀚一畢業(yè)就投身網(wǎng)大，那是他唯一能接觸到的機(jī)會。
最高分國產(chǎn)網(wǎng)大，今年的黑馬之作《硬漢槍神》，就是出自他手。
除此之外。
還有草根導(dǎo)演易小星，演員跨行導(dǎo)演的王珞丹，和廣告界的金牌導(dǎo)演彭宥綸。
齊活。
不必論出身，電影上見。
02
別以為他們片子拍出來了，只有業(yè)內(nèi)的商業(yè)互吹。
《開拍吧》可以說搬來了整個(gè)業(yè)態(tài)。
票房。
直接找個(gè)電影院放映，門口掛海報(bào)，導(dǎo)演上陣宣傳。
就看有沒有人聽你的吆喝走進(jìn)來。
評分。
映后觀眾們還會打分寫短評，就像現(xiàn)實(shí)中一部作品會在豆瓣上呈現(xiàn)口碑。
重頭戲還是——?jiǎng)?chuàng)投。
節(jié)目引入了專業(yè)的“綠燈會”概念。
啥是綠燈會？
在比較完善的電影產(chǎn)業(yè)體系中，綠燈會是非常重要的項(xiàng)目審核機(jī)制，從各方面綜合來考量一個(gè)影視項(xiàng)目是否值得投資。
陳凱歌，劉震云，舒淇，陳思誠。
導(dǎo)演、作家、演員、監(jiān)制。
綠燈會從不同的身份，不同的角度，尋找電影項(xiàng)目的好苗子。
每個(gè)導(dǎo)演，需要在綠燈會面前介紹自己，闡述自己的創(chuàng)意、故事，需要的預(yù)算。
對觀眾講故事之前。
關(guān)鍵是對投資人講好故事。
否則，哪來的然后呢。
如果不參加創(chuàng)投會
那你的作品怎么要去
進(jìn)入到電影這個(gè)行業(yè)呢
但別以為，創(chuàng)投就只有張口要錢。
要到的，也可能是經(jīng)驗(yàn)和意見。
比如易小星在講出自己的劇本梗概后，劉震云質(zhì)疑他的人物結(jié)構(gòu)上存在很大的問題，甚至影響故事的成立。
接著說：
我知道怎么能把有缺陷的人物結(jié)構(gòu)
改成沒有缺陷
彭宥綸因?yàn)槭菑V告導(dǎo)演出身，電影拍攝經(jīng)驗(yàn)少，非常自我懷疑。
陳思誠說，要先幫助她把失去的自信建立起來。
一個(gè)個(gè)都循循善誘。
現(xiàn)實(shí)嘛，只會比這更殘酷，更卷。
層層把關(guān)過，選出來的項(xiàng)目才有可能落地執(zhí)行。
這時(shí)，還只是“聽起來很美”。
變數(shù)還在后頭呢。
03
一檔以電影為核心的綜藝，最重要的，還是得回到作品上來。
這幾位青年導(dǎo)演拍了什么，表現(xiàn)如何？
沙漠導(dǎo)演的《剎車》，一個(gè)父親為自殺的兒子復(fù)仇的故事。
讓舒淇看得現(xiàn)場飆淚。
在十幾分鐘的短片里，沙漠盡顯自己成熟的技術(shù)優(yōu)勢——非常電影化的視聽語言。
兩個(gè)不同時(shí)空發(fā)生的事件，被他巧妙交織在一起。
同時(shí)呢，又不乏對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。
《剎車》里，涉及了青少年自殺、抑郁癥以及網(wǎng)絡(luò)暴力等諸多現(xiàn)實(shí)問題。
沙漠的靈感，大概也來源于一些真實(shí)的新聞報(bào)道。
與沙漠學(xué)院派的精致工整成對比的，是郝杰的生猛不遜。
《馮海的夢》，一部極度風(fēng)格化的影片。
黑白影像，臺詞稀少。
短片中頻繁出現(xiàn)的動(dòng)物，比人物鏡頭還要多。
故事始于一個(gè)月黑風(fēng)高的夜。
村子里的光棍馮海，正等待著一位走投無路的年輕女孩上門，用身體換取一筆急用的五萬塊錢。
郝杰用了大量的特寫鏡頭，來呈現(xiàn)這位光棍的邋遢。
但當(dāng)他精心梳洗一番，人模狗樣地穿上小西裝后，等到女孩真的上門，他又慫了。
馮海從床頭柜里拿出厚厚一沓他辛苦攢下的積蓄交給女孩，卻什么也沒做。
而后續(xù)的故事走向和人物轉(zhuǎn)變，都讓人錯(cuò)愕不已。
看不懂？
郝杰在臺上面對提問也不答。
用社交障礙，隱身在電影后面。
在影評人打分環(huán)節(jié)，郝杰最終成功獲得了平均最高分，并成為影評人和綠燈會的強(qiáng)推影片。
但也不意外。
到了最后真正面向大眾，又是另一番境遇。
六個(gè)導(dǎo)演的作品一同投放到影院，最終郝杰獲得的票房、觀眾評分，都是倒數(shù)第一。
兩種趣味可能并不相同。
但又不得不共用同一個(gè)市場，競逐同樣的影院和銀幕。
這就是當(dāng)下文藝片的糾結(jié)。
觀眾打出最高分的作品，是王珞丹的《陪聊》。
當(dāng)然有不少場外因素，除了袁弘出鏡，還有全明星聲音出演，來自于她本人和明星的號召力。
而這個(gè)故事屬于強(qiáng)類型化的科幻題材，也更符合大多數(shù)觀眾的需求。
《開拍吧》并沒有以簡單粗暴的輸贏來論斷導(dǎo)演們的表現(xiàn)，也不去評判趣味的高下之分。
既然感受是私人的，那電影本來就應(yīng)該多元。
當(dāng)我們在看電影的時(shí)候
每個(gè)人的要求是不一樣的
04
現(xiàn)在導(dǎo)演早就不是只要拍電影就完事了。
還要配合路演，宣發(fā)，直播。
別躲。
因?yàn)槎悴坏簟?/p>
節(jié)目里的參賽導(dǎo)演也齊齊上陣，易小星上映過兩部商業(yè)片，已經(jīng)有很老練的宣發(fā)經(jīng)驗(yàn)。
光是海報(bào)，他就自己加印了多張。
王珞丹呢，自己出面吆喝，就是最好的宣發(fā)。
再看看郝杰，完全不知所措。
在他的認(rèn)知里，導(dǎo)演為什么要直接面對觀眾？
讓電影自己說話不就行了嗎。
這當(dāng)然是一個(gè)創(chuàng)作者最理想的狀態(tài)。
但他看到幾乎沒有人走進(jìn)自己的影廳時(shí)，還是急了。
《開拍吧》還在很多地方，呈現(xiàn)出了青年導(dǎo)演必須面對的行業(yè)現(xiàn)實(shí)。
彭宥綸，回憶自己拍攝第一部電影長片時(shí)，那是一段非常痛苦的經(jīng)歷。
沒有話語權(quán)，沒有經(jīng)驗(yàn)，不被片場的工作人員信任。
所有人都不覺得你的判斷
或者你的建議是對的
每天，她都在悲哀地“扮演一名導(dǎo)演”。
這是一部分初入行業(yè)的青年導(dǎo)演在經(jīng)歷的挫折。
王珞丹在劇本籌備階段，本來她有一個(gè)更加大膽實(shí)驗(yàn)的想法
無演員出鏡，只有聲音表演，視聽上有更大的挑戰(zhàn)。
最后，為了觀眾和市場，在制片人的建議下，她妥協(xié)了，選了更安全的方式，讓袁弘出鏡。
要說不妥協(xié)，這是郝杰常常掛在嘴邊的。
年輕時(shí)，他曾這樣說：
我不是什么好東西
千萬別給我投資
就是你對我再好沒有用
你得對電影好
后來呢。
當(dāng)然就是撞上現(xiàn)實(shí)了，沒有投資的電影寸步難行。
他去拍了商業(yè)片，然后看著自己作品的豆瓣評分就那么一點(diǎn)，開始自我懷疑。
胡國瀚聽完有點(diǎn)驚訝。
原來，郝杰這樣一個(gè)自我的人，也是在意大眾評分的。
大多數(shù)青年導(dǎo)演剛剛進(jìn)入行業(yè)時(shí)，都背負(fù)著對于電影藝術(shù)最純粹的一腔熱愛。
觀眾也在抱怨，電影不再純粹了，電影人的初心變了。
但守住純粹。
不應(yīng)該只是導(dǎo)演的孤軍奮戰(zhàn)：
行業(yè)給了導(dǎo)演純粹的空間嗎？
觀眾給了純粹的電影足夠的關(guān)注了嗎？
很多事情也許可以自我。
但偏偏，電影最需要平衡。
因?yàn)樗枰@么多人的通力合作，它面對著那么多受眾與表達(dá)者的博弈。
從這個(gè)角度來看，《開拍吧》打造了一個(gè)青年導(dǎo)演的歷練場。
當(dāng)一位導(dǎo)演從頭到尾歷經(jīng)一場行業(yè)漂流，或許是一次不菲的成長體驗(yàn)。
更重要的是。
對于青年導(dǎo)演來說，在當(dāng)下能被看到，就意味著更多的機(jī)會。
郝杰沉浸了六年，去補(bǔ)充電影知識，他需要一個(gè)能夠重新出發(fā)的碼頭。
胡國瀚拍出了截止目前口碑最好的國產(chǎn)網(wǎng)大，他需要一個(gè)夠到院線電影的臺階。
彭宥綸在第一次拍片失敗后，她需要一個(gè)證明自己能拍電影的片場。
導(dǎo)演之間需要競技嗎？
創(chuàng)作和創(chuàng)作之間，不是你輸我贏，而是每個(gè)人鉆進(jìn)自己的路里，但是大家又在一起把路走得更寬。
比起讓這些導(dǎo)演相互比拼。
更需要看到的，是節(jié)目如何給他們機(jī)會和支持，讓一個(gè)個(gè)等待落地的種子，長出繁花茂葉。
讓真的有才華、愛電影的導(dǎo)演，在這個(gè)舞臺上能被更多人看到。
就像陳凱歌對郝杰說的一段話。
你是個(gè)很孤單的人
但是呢
你又在你們家房頂上擰了一燈泡
到點(diǎn)把這燈打開
這燈就是電影
那盞燈，應(yīng)該讓我們都能看到。
它照亮的。
是生活的另一種可能，是每一個(gè)做著夢的人。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M就是兇手
上一篇：都是靠臉吃飯，憑啥她被嘲？
責(zé)任編輯：
