扒叔最近寫過(guò)一部綜藝《開拍吧》。
這是檔青年導(dǎo)演創(chuàng)制真人秀。
6位創(chuàng)作欲爆棚的年輕人，要在這想故事、選演員、拉投資，拍出滿意的短片。
在扒叔看來(lái)，這檔綜藝最重要的，也是綜藝感最強(qiáng)的環(huán)節(jié)，便是參加綠燈會(huì)拉投資。
由陳凱歌、劉震云、舒淇、陳思誠(chéng)組成的綠燈會(huì)，決定著青年導(dǎo)演的片子，是否能投資到位、成功開拍。
為啥說(shuō)這個(gè)環(huán)節(jié)最吸引人呢？
說(shuō)白了，它是一個(gè)創(chuàng)作者跟投資人推銷創(chuàng)意的環(huán)節(jié)，類似于電影節(jié)的創(chuàng)投會(huì)。
如何把故事“賣出去”，是情商智商的雙重考驗(yàn)。
所以，在這個(gè)環(huán)節(jié)，你會(huì)看到電影人褪去所謂的高雅光環(huán)，變成一個(gè)使出渾身解數(shù)的草根銷售。
有的青年導(dǎo)演，用幽默感的講述和靈動(dòng)的思維，拉近與投資人之間的距離。
有的青年導(dǎo)演，主打人脈關(guān)系，憑借做演員累計(jì)的口碑和信任度，獲得投資人的青睞。
但不是，每個(gè)人都能做到這樣。
有的導(dǎo)演，就是支支吾吾、不會(huì)表達(dá)，那該怎么辦？
這時(shí)候，主動(dòng)權(quán)就交到了綠燈會(huì)手中。
綠燈會(huì)的四位投資人，怎么去提問(wèn)題、提什么問(wèn)題，是這檔節(jié)目的第二層看點(diǎn)。
看似簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)，其實(shí)藏著兩代電影人的觀點(diǎn)碰撞，甚至說(shuō)精神傳承。
在四個(gè)投資人里，提問(wèn)最有水準(zhǔn)的，還要屬陳凱歌老辣。
透過(guò)他的提問(wèn)和交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他身處怎樣的輿論環(huán)境，依然是在中國(guó)影壇最獨(dú)特的存在。
他的人文氣息，刻到了骨子里，從未變過(guò)。
直擊人心的提問(wèn)
陳凱歌具體怎么交流的呢？
四個(gè)字概括：直擊人心。
雖然，綠燈會(huì)是販賣創(chuàng)意的環(huán)節(jié)，但他不想聽花里胡哨的話術(shù)，只想看到創(chuàng)作者最真摯的內(nèi)心。
因?yàn)椋霉适乱欢ㄒ扔|及心靈。
扒叔舉個(gè)例子。
六位青年導(dǎo)演中，有個(gè)叫沙漠的新人。
北京電影學(xué)院畢業(yè)，拍過(guò)院線愛(ài)情片《我要我們?cè)谝黄稹贰?/p>
他來(lái)這個(gè)節(jié)目，希望拍一部聚焦抑郁癥自殺現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)主義短片。
沙漠一上來(lái)，就闡述短片創(chuàng)意，但陳凱歌卻不著急問(wèn)他的預(yù)算。
他先從《我要我們?cè)谝黄稹氛f(shuō)起，這是部票房3.26億的愛(ài)情片，豆瓣有9萬(wàn)多人評(píng)價(jià)。
他想知道，沙漠在創(chuàng)作時(shí)，是否足夠真摯。
于是，他問(wèn)：
“片名改過(guò)嗎？”
“你的電影處女作，是寫誰(shuí)的故事？”
沙漠起初有點(diǎn)恍惚。
以為是問(wèn)改編劇本的問(wèn)題，一直在回答故事有原作者、主人公有原型，是個(gè)民工的愛(ài)情故事。
于是，陳凱歌又進(jìn)行了更深層的提問(wèn)。
“我要我們?cè)谝黄穑@個(gè)我是誰(shuí)？我怎么覺(jué)得是在講你的故事？”
沙漠聽完一下子明白了，對(duì)方是在問(wèn)他，創(chuàng)作初心從哪兒來(lái)。
陳凱歌在《我要我們?cè)谝黄稹防?，看到了沙漠的?ài)情觀和他創(chuàng)作的真摯，所以想跟他確認(rèn)這一點(diǎn)，看彼此是否能達(dá)成共識(shí)。
他是在拋出信號(hào)，如果沙漠聽得懂、接得住，那么合作就八九不離十。
隨后，沙漠承認(rèn)自己確實(shí)把自己的情感，投放到了人物身上，再去感染觀眾。
陳凱歌滿意地笑了笑，便開始解釋，他為何要這么問(wèn)。
因?yàn)樗谏衬淖髌防?，看到了“戀?ài)的人，愛(ài)全世界。”
由此，他推斷沙漠的底色一定是細(xì)膩而溫暖的。
所以，陳凱歌一下子就明白了，沙漠這次為何想拍抑郁癥自殺的短片，因?yàn)樗霌Q一種方式繼續(xù)傳遞關(guān)懷和溫暖。
這種品質(zhì)，打動(dòng)了他，也促成了兩人的合作。
他的問(wèn)題，看似咄咄逼人，揭人傷疤。
但真實(shí)目的在于，他想看到創(chuàng)作者最真摯的情感內(nèi)核，只要這個(gè)內(nèi)核足夠打動(dòng)人，它才能成為一個(gè)好故事。
你看，這就是陳凱歌的高深之處。
他要么不說(shuō)話，要么就直擊人心，把你問(wèn)到“體無(wú)完膚”。只要?jiǎng)?chuàng)作者能做到袒露內(nèi)心，那么一定有所收獲。
扒叔再舉個(gè)例子。
郝杰，青年導(dǎo)演，憑文藝片《美姐》《光棍兒》斬獲各種電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。
奇怪的是，《我的青春期》后，他已經(jīng)6年沒(méi)拍過(guò)電影。
用他的話說(shuō)，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是他不愿妥協(xié)去制造垃圾。
郝杰是6位青年導(dǎo)演中，最不會(huì)說(shuō)話的電影人。
其實(shí)綠燈會(huì)成員，尤其是陳凱歌，很知道郝杰的藝術(shù)成績(jī)。
雖然他拍的都是邊緣題材，但卻有不可多得的人文關(guān)懷。
這種電影，需要?jiǎng)?chuàng)作者有一顆極其純粹、沒(méi)被污染的內(nèi)心。
郝杰就是這樣，他對(duì)藝術(shù)的敬畏，既讓他成名，也讓他顯得與世界格格不入。
面對(duì)這樣的電影人，陳凱歌非常惜才。
所以他對(duì)郝杰，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：
“你的一切都從你的孤獨(dú)里來(lái)，但是你又在你家房頂擰了一個(gè)燈泡，到點(diǎn)把這燈打開，這燈就是電影?！?/p>
你看，陳凱歌用一個(gè)燈泡的比喻，就說(shuō)透了郝杰的可貴之處。
他的孤傲與孤獨(dú)，正是他電影養(yǎng)分的來(lái)源。
他寧愿不拍片，也不去隨大流拍流量爆款，這種品質(zhì)在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境來(lái)說(shuō)，已經(jīng)快消失不見(jiàn)了。
所以，陳凱歌說(shuō)這番話，希望能夠給予郝杰鼓勵(lì)和贊賞，給他更多的勇氣，去拍自己想拍的電影。
果不其然，在后面的短片打分環(huán)節(jié)，郝杰的片子獲得了逆天高分。
證明了陳凱歌前面這番話，說(shuō)得非常中肯。
陳凱歌的說(shuō)話之道
節(jié)目播出后，陳凱歌的說(shuō)話之道，再次引發(fā)熱議。
其實(shí)，在這之前，他就因?yàn)椤鞍⑸膶W(xué)”出圈了。
具體咋回事呢？
在2017年開播的綜藝《熟悉的味道》中，有一期講陳凱歌跟家人吃飯。
鏡頭里，他先跟妻子陳紅，大贊肉末的神奇之處。
“一點(diǎn)兒肉末也不算什么，但當(dāng)它們組合在一起的時(shí)候，你可以看出它們是風(fēng)味絕佳的美食?！?/p>
然后又驚嘆爆米花的神奇工藝。
“就像我們小時(shí)候那個(gè)爆米花，那么小小的一粒玉米，它是小小的能迸出這么大一朵花來(lái)，我覺(jué)得它是有巨大能量的?！?/p>
說(shuō)完爆米花，又開始聊文學(xué)。
“我還記得我小時(shí)候念書，托爾斯泰說(shuō)的，幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>
聊了半天后，他發(fā)現(xiàn)兒子陳飛宇還乖乖站在陰暗處。
于是，用極其優(yōu)雅的口吻，呼喚兒子的英文名“Arthur（阿瑟）請(qǐng)坐?！?/p>
而陳飛宇聽聞并沒(méi)有及時(shí)入座，而是單膝下跪接受媽媽的投喂。
陳凱歌在就餐儀式中，呼喚兒子的洋派氣質(zhì)，被網(wǎng)友捕捉放大，于是便有了“阿瑟文學(xué)”的稱號(hào)。
“阿瑟文學(xué)”火了之后。
不少人都指責(zé)陳凱歌在飯桌上聊文學(xué)，講究吃飯禮儀，是做作浮夸的表現(xiàn)。
但其實(shí)，他不是裝的，他就是喜歡詩(shī)和文學(xué)的一個(gè)人。
他的話里，永遠(yuǎn)有留白和想象的空間。
08年籌備奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他也去競(jìng)標(biāo)過(guò)導(dǎo)演候選人。
在闡述提案的過(guò)程中，他說(shuō)自己得知奧運(yùn)將在北京舉辦時(shí)，心情十分激動(dòng)。
隨即，便現(xiàn)場(chǎng)朗誦了杜甫的《聞官軍收河南河北》，來(lái)表達(dá)自己的心情。
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂……”
組委會(huì)聽完說(shuō)，我們要的創(chuàng)意方案，不是詩(shī)人。
京圈還有一個(gè)傳聞。
說(shuō)陳凱歌曾經(jīng)去KTV玩的時(shí)候。
玩到盡興，也要賦詩(shī)一首。
讀完詩(shī)，一看時(shí)間，已經(jīng)晚上八九點(diǎn)了，撂下一句“國(guó)有國(guó)法、家有家規(guī)”，就回家了。
這些傳聞，早些時(shí)候，都當(dāng)做笑話在網(wǎng)上流傳。
但隨著他的電影獲得成功，隨著他在綜藝上金句頻出，一切似乎都得到了驗(yàn)證。
他就是與生俱來(lái)的文藝青年。
陳凱歌出生在文藝家庭，父親是拍攝京劇紀(jì)錄片陳懷皚。他自幼接觸到的環(huán)境，就是一個(gè)談?wù)撐膶W(xué)、電影、藝術(shù)的氛圍。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他經(jīng)歷過(guò)一段獨(dú)特的歷史時(shí)期。這段經(jīng)歷，讓他更明白和珍惜藝術(shù)表達(dá)的重要性。
可以說(shuō)，他的人文氣息，已經(jīng)深入靈魂，流淌在說(shuō)過(guò)的每一句話，拍過(guò)的每一部電影中。
回顧他拍過(guò)的片子，從《霸王別姬》《梅蘭芳》到《妖貓傳》，都是值得反復(fù)咀嚼、細(xì)細(xì)品味的作品。
而支撐他拍出這些作品的養(yǎng)分，就來(lái)自于深厚文學(xué)素養(yǎng)和天馬行空的想象力。
所以，無(wú)論是餐桌上的阿瑟文學(xué)，還是綜藝上留白、抽象的比喻，都是陳凱歌自己獨(dú)特的表達(dá)方式。
這種表達(dá)，在當(dāng)下短視頻素食文化的時(shí)代，可能會(huì)被誤解為像個(gè)異類。
但不能否認(rèn)，這也是藝術(shù)家的表達(dá)方式。
而且，綜合他的電影來(lái)看，陳凱歌一定是要這樣生活、這樣說(shuō)話、這樣思考，才能拍出那種有藝術(shù)厚度和人文氣息的電影。
責(zé)任編輯：
