“你真的獨(dú)立了，能自己主動(dòng)把控一些東西，是隨時(shí)都能感覺(jué)到自由的。我也可以在縫隙里面尋找自己能把控的力量，就不會(huì)被那些東西束縛住。”
易烊千璽的荒野或許自始至終只有他自己。但是他奔跑的模樣，通過(guò)他的作品，已經(jīng)映在了無(wú)數(shù)人的眼睛里。這是一個(gè)少年，用努力去爭(zhēng)取自由的最好的故事，或許也是我們所有人共同的故事。
福利！《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》黑白文娛“云包場(chǎng)”，參與方式見(jiàn)文末！
作者：梁湘
編輯：藍(lán)二
版式：王威
易烊千璽有很多充沛的心愿，比如過(guò)一過(guò)游牧民族的荒野生活，跟野生動(dòng)物一起奔跑。
慢熱、規(guī)則、寡言，是外人見(jiàn)到易烊千璽后的第一反應(yīng)。他是一個(gè)習(xí)慣躲在角落里的少年，對(duì)經(jīng)過(guò)的人展開(kāi)禮貌又克制的微笑。親和與疏離，讓易烊千璽與人群拉開(kāi)了一道小小的距離，別人難以走近，他也難以踏出。這道距離，便是易烊千璽長(zhǎng)久以來(lái)的不自由感。
有一年，易烊千璽在書(shū)中讀到外賣(mài)員的生活后，少年心氣激發(fā)，突然很想體驗(yàn)一下。于是他嘗試做了幾天外賣(mài)騎手，結(jié)果完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，車(chē)跑到黃昏基本就沒(méi)電了，第一天下來(lái)全是投訴，不僅沒(méi)賺到錢(qián)，反而扣了10元的罰款。
那幾天，易烊千璽把自己全副武裝——戴著頭盔口罩、一身黑——早上九十點(diǎn)鐘出發(fā)，騎上電動(dòng)車(chē)，在人海穿梭。從小規(guī)矩的他，暗暗加快了速度。于是風(fēng)更大了，呼嘯在少年耳邊，陪他一起在世界幻化的荒野中狂奔。在這魔幻的出逃時(shí)刻，他只是這座城市里千萬(wàn)普通人的一員，直到天黑才重新成為易烊千璽。但短暫的身份隱藏，或許成了他最接近自由的時(shí)刻。
從“雞娃”到舞者，再到加入TFBOYS成為偶像，易烊千璽一直走在被規(guī)劃的既定路線上，曾經(jīng)的三小只里，他是最低調(diào)最不起眼的那位，沉默寡言，不出風(fēng)頭。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，易烊千璽是一個(gè)可以當(dāng)眾孤獨(dú)的人。但沒(méi)人知道，他漆黑的雙眼里藏著一座荒野。
也許是快遞員的短暫經(jīng)歷點(diǎn)醒了他，易烊千璽發(fā)現(xiàn)，喜歡觀察生活的自己，能借著演員的身份抵達(dá)更深更美的荒野。在不同的角色里，他是小北、是韋一航、是征戰(zhàn)長(zhǎng)津湖的小戰(zhàn)士……他不再是他，拋開(kāi)了易烊千璽這個(gè)標(biāo)簽；他仍然是他，用心投入另一個(gè)影視的世界后，得到了渴望已經(jīng)的自由。在經(jīng)歷多重的身份轉(zhuǎn)變后，易烊千璽發(fā)現(xiàn)，演員就是自己最喜歡、最能肆意奔跑的道路。
“外界看待我時(shí)，希望他們能說(shuō)，我是一名真正的演員?！?/p>
“雞娃”：溫室少年的孤獨(dú)成長(zhǎng)
一個(gè)人性格的很多線索可以追溯到童年。
2000年是千禧年。這一年，邁克爾·杰克遜在世界音樂(lè)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，舉起了“千禧年最暢銷(xiāo)男藝人”獎(jiǎng)杯。很多年后，這張照片被易烊千璽掛在錄音室的墻壁上以示榜樣。
在湖南懷化，烊是迎接的意思。出生在2000年的易烊千璽，取意迎接千禧年。
電影《奇跡·笨小孩》的宣傳花絮中，易烊千璽說(shuō)，自己的父母便曾在深圳打工，母親是在深圳懷的自己。但是易烊千璽對(duì)于童年的記憶，幾乎全是北京。這跨越南北的一種狠勁，便是易家父母對(duì)易烊千璽下定的決心——要將兒子培養(yǎng)成與眾不同的人。
與眾不同，意味著有著常人不具備的優(yōu)勢(shì)。易烊千璽的優(yōu)勢(shì)在哪兒？媽媽也不知道。既然不知道，那就全部試一遍。
于是，變臉、書(shū)法、打鼓、唱歌、葫蘆絲、魔術(shù)……不過(guò)幾歲的易烊千璽的生活，幾乎就是在各種培訓(xùn)班度過(guò)的。別的孩子開(kāi)始交朋友嬉戲打鬧時(shí)，他被置于溫室中，面對(duì)著做不完的功課。
為了控制開(kāi)支，易烊千璽一家住在北京離市區(qū)很遠(yuǎn)的昌平區(qū)。每到周末與假期，早上6點(diǎn)，媽媽便帶著易烊千璽起床，先在昌平少年宮上課到11點(diǎn)，下了課再轉(zhuǎn)幾趟公交車(chē)去市區(qū)，一路上要花2個(gè)小時(shí)——吃飯、換衣服，一般都是在車(chē)上解決的。上完課通常已是晚上九十點(diǎn)鐘?！盎径际谴钅┌嘬?chē)(回家)，有時(shí)候末班車(chē)沒(méi)有了，就坐地鐵?！?/p>
寒來(lái)暑往，日日如此。后來(lái)，曾有記者問(wèn)易烊千璽：“你學(xué)習(xí)這么多東西真的開(kāi)心嗎？”易烊千璽回答：“不，我只是習(xí)慣了?！?/p>
不自由、高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，自然會(huì)引發(fā)一個(gè)小孩的抵抗。對(duì)于這段經(jīng)歷，易烊千璽回憶說(shuō)：“我記得有段時(shí)間天天邊哭邊寫(xiě)，邊哭邊練，那會(huì)兒就是挺討厭的。”
但是易烊千璽的媽媽很不喜歡兒子哭。鬧過(guò)幾次后，小千璽也漸漸地止住了眼淚。失去眼淚的少年，小小的心在所難免地成熟起來(lái)。他漸漸在自己所抗拒的東西里，發(fā)現(xiàn)了閃光點(diǎn)。
“剛開(kāi)始接觸書(shū)法的時(shí)候，感覺(jué)比較枯燥，后來(lái)寫(xiě)多了能感覺(jué)到整個(gè)人特別沉靜，能專注在里面。我小時(shí)候住的地方，樓下有一個(gè)小女孩，每天練鋼琴。我練字的時(shí)候，也聽(tīng)到她一直在彈琴。她的琴聲沒(méi)有停，我就覺(jué)得我還可以堅(jiān)持下去?！?/p>
一個(gè)人孤獨(dú)了太深太久，就會(huì)對(duì)其他人的存在格外敏感。與陌生女孩琴聲的互襯，構(gòu)成了荒野上的風(fēng)聲。易烊千璽在觀察生活時(shí)，逐漸體會(huì)到了某種意義上的自由。
2005年，易烊千璽5歲，因?yàn)槟挲g太小被鋼琴老師拒絕，幾分鐘后，又加入了隔壁的舞蹈班，成為年紀(jì)最小的學(xué)生。老師夸他“天才”，他以為只是一種鼓勵(lì)，像往常一樣，認(rèn)真攻克舞步，腿骨折過(guò)，手臂和腰部也受過(guò)不少傷。3個(gè)月后，易烊千璽跟著班上去參加一個(gè)全國(guó)比賽，竟然拿回來(lái)一個(gè)銀獎(jiǎng)。
媽媽高興壞了，覺(jué)得自己終于找到了兒子與眾不同的出路。
但彼時(shí)，小小的易烊千璽不知道母親為什么要自己學(xué)這么多，他咬牙堅(jiān)持的原因，不過(guò)是因?yàn)楹ε聞e人失望。長(zhǎng)大后，記者曾問(wèn)過(guò)他最好的朋友是誰(shuí)，易烊千璽回答說(shuō)，是自己。在那個(gè)不算遙遠(yuǎn)的童年，易烊千璽跟著媽媽一起坐夜車(chē)從培訓(xùn)班回家，周?chē)悄吧恕Ｋ蚓o嘴不開(kāi)口說(shuō)話，只是呆呆地看著窗外。夜幕下的城市，車(chē)水馬龍，每個(gè)人都帶故事，讓他好奇。他是孤獨(dú)的，但他的心又跟這個(gè)世界融在了一起。
學(xué)習(xí)之余，家人也在積極地給易烊千璽安排各種節(jié)目活動(dòng)。2008年，8歲的易烊千璽在山西電視臺(tái)《陽(yáng)光少年》節(jié)目中獲得冠軍，隨后加入少兒組合“飛炫少年”；參加了山東衛(wèi)視的《中華達(dá)人》，然后又出演了自己人生中第一部電視劇《鐵梨花》，在里面飾演“少年張吉安”。只是這些光鮮并沒(méi)有帶來(lái)更多實(shí)質(zhì)的嘉獎(jiǎng)。明星夢(mèng)剛飛起泡沫，就破碎了。眼看就要小升初了，媽媽無(wú)奈，只好讓易烊千璽退出“飛炫少年”，專心學(xué)習(xí)。
但易烊千璽在跳舞上確鑿地展現(xiàn)了驚人天賦。13歲開(kāi)始，易烊千璽便成為舞蹈教室年紀(jì)最小的公開(kāi)課老師，15歲開(kāi)始獨(dú)立編舞。那會(huì)兒，他被期待成為一名真正的拉丁舞老師。
母子倆都沒(méi)想到，舞蹈會(huì)給他的人生帶來(lái)更大的改變。
2012年，12歲的易烊千璽在參加《向上吧！少年》北京區(qū)選拔時(shí)，出色的舞蹈能力被時(shí)代峰峻的老板李飛看中了。彼時(shí)，時(shí)代峰峻效仿韓國(guó)練習(xí)生模式，成立國(guó)內(nèi)首家練習(xí)生培訓(xùn)組織“TF家族”。節(jié)目結(jié)束后，李飛打電話邀請(qǐng)易烊千璽到他們公司的重慶訓(xùn)練基地參觀學(xué)習(xí)。
一場(chǎng)全新的星途，展開(kāi)了。
偶像：沉默釋放的內(nèi)心火焰
在時(shí)代峰峻老板李飛的計(jì)劃里，TF家族最初只有王俊凱與王源兩位少年。2013年情人節(jié)，王俊凱和王源翻唱的《洋蔥》在網(wǎng)絡(luò)上走紅，TF家族改變了等兩人成年的計(jì)劃，決定讓兩人出道。易烊千璽的出現(xiàn)，再次更改了計(jì)劃：王俊凱和與他同齡的王源，都擅長(zhǎng)唱歌，因此，李飛特意邀請(qǐng)擅長(zhǎng)跳舞、與兩人有互補(bǔ)性的易烊千璽加入了這個(gè)組合。
短短幾年，TFBOYS迅速走紅。雖然組合發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?，但易烊千璽在其中也承受到巨大壓力。很多粉絲從王俊凱和王源翻唱歌曲時(shí)期就開(kāi)始見(jiàn)證，突然空降的易烊千璽，被很多粉絲認(rèn)為“蹭”了兩人的熱度。而因?yàn)椴簧票磉_(dá)不愛(ài)笑，易烊千璽也似乎更容易遭受誤解。面對(duì)種種不認(rèn)可與質(zhì)疑，他就像最初被媽媽帶去培訓(xùn)班一樣，不發(fā)一言，默默接受，燃燒著自己內(nèi)心的火焰。
他知道，有一片荒野等待著自己，那里，有著他真正的自由。
錄歌時(shí)，易烊千璽喜歡關(guān)著燈，用入耳式的小耳機(jī)。他在錄音棚里掛上了邁克爾·杰克遜的海報(bào)——易烊千璽最開(kāi)始聽(tīng)流行音樂(lè)，就是聽(tīng)他的歌；小時(shí)候?qū)W舞蹈，也都是邁克爾·杰克遜的舞。
在一次談到自己掌握的吉他、架子鼓、貝司等樂(lè)器技能時(shí)，易烊千璽表示，自己特別喜歡貝斯。通常，貝斯往往是一個(gè)樂(lè)隊(duì)中最不受重視的樂(lè)器，不像吉他那么高調(diào)那么炫。但易烊千璽認(rèn)為，雖然玩貝斯的人比較少，但是它的音色真的很酷?；蛟S，易烊千璽在貝斯身上，找到了一部分的自己。
2017年，TFBOYS再次登上央視春晚的舞臺(tái)，表演了開(kāi)場(chǎng)歌舞《美麗中國(guó)年》，名氣達(dá)到了巔峰。就在這一年，TF家族卻做出了一個(gè)驚人的決定：這一年的9月，TFBOYS三人同時(shí)在微博宣布成立個(gè)人工作室。
易烊千璽正值17歲即將成人之際，人生又一場(chǎng)轉(zhuǎn)變就此到來(lái)了。
成立工作室后，易烊千璽在國(guó)際化音樂(lè)、舞蹈等方面更多著力。當(dāng)年11月，一場(chǎng)名為“逢涼野性”的17歲生日會(huì)，在北京五棵松體育館的舞臺(tái)上舉辦。壓軸環(huán)節(jié)，梳起臟辮的易烊千璽，唱起了他的首支英文冠軍單曲《Nothing to Lose（沒(méi)有什么可以失去）》，整首歌里，他最喜歡的歌詞“I got a lot of things to prove(凡事皆可證明)”由他親手寫(xiě)下。
《Nothing to Lose》由六度獲得格萊美獎(jiǎng)的美國(guó)音樂(lè)制作人Harvey Mason Jr.及其團(tuán)隊(duì)打造。當(dāng)?shù)弥谱鲌F(tuán)隊(duì)中居然有自己的偶像邁克爾·杰克遜曾經(jīng)的御用伙伴時(shí)，易烊千璽特別激動(dòng)。冥冥之中，似乎某種因果被悄然注定。也正是因?yàn)檫@首歌，受典禮與品牌方共同邀請(qǐng)，次年，易烊千璽出席了格萊美60周年盛典。他是那一年格萊美邀請(qǐng)的唯一一個(gè)中國(guó)明星。
當(dāng)人在低處時(shí)，往哪里走都是上升；當(dāng)人已經(jīng)沒(méi)有什么可以失去的時(shí)候，經(jīng)歷的一切都變成了收獲。回國(guó)后的易烊千璽，參加了2018年央視春晚，演唱歌曲《我和2035有個(gè)約》。隨后，易烊千璽又以導(dǎo)師身份，參加了《這！就是街舞》第一季。雖在節(jié)目初期，年輕的易烊千璽備受質(zhì)疑，但隨著節(jié)目播出，易烊千璽用自己的舞蹈實(shí)力以及謙遜的態(tài)度，帶領(lǐng)自己的戰(zhàn)隊(duì)“易燃裝置”獲得了總冠軍，贏得了更多人的尊重。
2018年最重要的里程，來(lái)自電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，易烊千璽飾演“李必”。易烊千璽很喜歡這個(gè)角色，所有人都能看出，這個(gè)角色與他自己有很多相似的地方：同樣是年少成名，同樣心中都有一團(tuán)“澆不滅的火”。導(dǎo)演曹盾也對(duì)易烊千璽的表演進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，說(shuō)這是一個(gè)老天爺賞飯吃的演員，“巧奪天工永遠(yuǎn)打不過(guò)渾然天成”。
也正是這部戲，讓易烊千璽再次看到了那片荒野——自己以后要成為一名演員。那時(shí)，易烊千璽每天都要從早上六七點(diǎn)鐘一直學(xué)習(xí)到晚上，如同回到了拼命培訓(xùn)的童年。最終，文化課473分、專業(yè)94.8分，易烊千璽以雙科第一的成績(jī)，考入中央戲劇學(xué)院。
十八歲生日當(dāng)天，易烊千璽發(fā)布了一張EP《我樂(lè)意沉默釋放內(nèi)心焰火》作為回贈(zèng)粉絲的禮物。
這場(chǎng)燃燒在荒野的孤獨(dú)煙火，終于被更多人看到了。
演員：獨(dú)立即是最大的自由
2019年，19歲的易烊千璽與27歲的周冬雨主演的電影《少年的你》上映。
“你保護(hù)世界，我保護(hù)你?！彪娪袄铮嘴惹Лt飾演“小北”，將這位無(wú)父無(wú)母、生活在社會(huì)底層的少年演繹得淋漓盡致，打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。導(dǎo)演曾國(guó)祥曾贊許說(shuō)：“千璽的眼睛是帶著感情的，里面有思想、有東西，我很少見(jiàn)到一個(gè)年輕人是這樣的?！?/p>
憑借《少年的你》，易烊千璽獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，甚至直接提名了“金像獎(jiǎng)影帝”和“金雞獎(jiǎng)影帝”。首映禮上，當(dāng)《少年的你》編劇張冀對(duì)他說(shuō)“千璽，你不是一個(gè)偶像，你是一個(gè)演員”時(shí)，高淚點(diǎn)的易烊千璽忍不住哭了出來(lái)。
易烊千璽一直期待，外界看待他的目光是把他當(dāng)成一名演員?！渡倌甑哪恪方K于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，開(kāi)心的同時(shí)，也讓這位敏感的少年感到了一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)憂：萬(wàn)一我讓大家失望了怎么辦？
當(dāng)99%的人都在夸他時(shí)，他反而會(huì)更在意另外1%說(shuō)他還不夠好的聲音。接戲時(shí)，他變得更加謹(jǐn)慎，“不是什么戲給過(guò)來(lái)你都要接，一定是奔著那種我能做好，而且最終出來(lái)能預(yù)料到還可以的戲才會(huì)考慮”。
比起《少年的你》中的叛逆倔強(qiáng)，《給我一朵小紅花》中的“韋一航”是更貼合易烊千璽本人的角色。導(dǎo)演韓延幾年前在一次活動(dòng)中見(jiàn)到易烊千璽時(shí)，就注意到這個(gè)總喜歡自己縮在角落的男孩跟韋一航太像了。有幾次在飯桌上，韓延發(fā)現(xiàn)很少說(shuō)話的易烊千璽，總是一個(gè)人默默地?fù)钢桌尥饷婺菍影b紙。這些零星的小習(xí)慣，最后被導(dǎo)演寫(xiě)進(jìn)劇本，加在了韋一航身上。
說(shuō)不上是韋一航再次成就了易烊千璽，還是易烊千璽成就了韋一航，總之，易烊千璽再次用事實(shí)證明，只要肯下真功夫，“頂流明星”“小鮮肉”也可以做好一個(gè)演員。他第一次登頂福布斯中國(guó)名人榜，再?zèng)]人懷疑易烊千璽作為演員的實(shí)力，而他后續(xù)的影視作品也開(kāi)始被人期待。
從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《少年的你》，到《送你一朵小紅花》《長(zhǎng)津湖》，再到今年的《奇跡·笨小孩》《長(zhǎng)津湖2：水門(mén)橋》，大家發(fā)現(xiàn)，易烊千璽這個(gè)少年在這幾年實(shí)實(shí)在在地長(zhǎng)大了：肩寬了不少，眼睛里也多了幾分男人的成熟。長(zhǎng)大后的易烊千璽，雖不是精致的美男子長(zhǎng)相，但是下頜線分明、鼻梁高挺、眼睛干凈清澈，有著并不逼人的英氣。在演員們都在刻意保持少年感的時(shí)候，易烊千璽努力成長(zhǎng)為了一名硬漢，反而格外令人矚目。
章子怡在《我就是演員》節(jié)目中點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“我覺(jué)得千璽在流量范疇內(nèi)，做了一個(gè)最優(yōu)秀的典范?！币嘴惹Лt用自己的作品，得到了最真實(shí)的肯定。
易烊千璽曾用深紅色比喻現(xiàn)在的自己，他說(shuō)：“深紅色是我覺(jué)得，還擁有著自己的小世界，但還沒(méi)到達(dá)亮紅色的程度?？赡茉偕晕㈤L(zhǎng)大一點(diǎn)，就可以把深紅色分為灰色和紅色了?；疑牟糠志褪歉晕乙恍?，紅色的部分就是對(duì)外的易烊千璽?！?/p>
灰色的部分是什么呢，是光鮮之后的孤獨(dú)，還是少年不曾對(duì)外表露的郁結(jié)與晦暗？或許都不是。從小學(xué)開(kāi)始，易烊千璽就常常會(huì)做一個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)——夢(mèng)里面他永遠(yuǎn)被一群“東西”追趕著，他想跑，卻怎么也跑不動(dòng)。他不知道自己為什么總是做這樣的夢(mèng)，但如果可以不做人類(lèi)，他倒很想變成一只鳥(niǎo)，什么種類(lèi)不重要，能飛就行，飛到任何地方就行。一切似乎又回到了當(dāng)年體驗(yàn)快遞員的那一刻，速度加快，風(fēng)呼嘯起來(lái)，世界在奔跑中剝離了色彩。那是一種只剩下發(fā)泄與快感的灰?；?，是自由的顏色。
但是回望沒(méi)有意義，易烊千璽說(shuō)過(guò)，自己很少去回望自己的成長(zhǎng)，“因?yàn)槲矣蟹N感覺(jué)，我只要一回頭看，只要一想‘哇，我變化好多’就比較容易得到滿足，覺(jué)得差不多夠了，就會(huì)開(kāi)始犯懶”。
比起小時(shí)候一直向往的自由，如今的易烊千璽更看重獨(dú)立，“你真的獨(dú)立了，能自己主動(dòng)把控一些東西，是隨時(shí)都能感覺(jué)到自由的。我也可以在縫隙里面尋找自己能把控的力量，就不會(huì)被那些東西束縛住”。
生活之外，易烊千璽仍然如同兒時(shí)那般，保持著對(duì)生活的距離與好奇。他之前拍攝的vlog《后座劇場(chǎng)》曾引起過(guò)一波小震動(dòng)。跟隨他的鏡頭，大家看到了手持DV夜視下的北京：易烊千璽一路前進(jìn)，一邊侃談著自己的童年經(jīng)歷，從路邊好吃的鹽酥雞一路講到公交車(chē)這些年來(lái)的變化。除了視頻，他還在用照片記錄著生活，隨手拍的景色和路人在他寫(xiě)實(shí)的視角下，上演著另一部真實(shí)的電影。易烊千璽調(diào)侃自己是生活觀察家，這位躲在生活角落里不言不語(yǔ)的寡淡少年，其實(shí)比誰(shuí)都熱愛(ài)著生活。
他的荒野或許自始至終只有他自己。但是他奔跑的模樣，通過(guò)他的作品，已經(jīng)映在了無(wú)數(shù)人的眼睛里。這是一個(gè)少年，用努力去爭(zhēng)取自由的最好的故事，或許也是我們所有人共同的故事。
本文參考資料：
《易烊千璽：我要的未來(lái)，無(wú)法預(yù)測(cè)》2017-12
《易烊千璽：一＂只＂小鮮肉的突圍》2021-9
《易烊千璽：公益是現(xiàn)在和以后的夢(mèng)想，是想一直做下去的事情》2018-5
《易烊千璽接近自由時(shí)》2021-2
THE
責(zé)任編輯：
