作為這個(gè)新春真正意義上的“開年大劇”,《人世間》正在收獲充足的好評。
的確,主題的容量(共和國半世紀(jì)歷史變遷)、原著的體量(梁曉聲與茅盾文學(xué)獎(jiǎng))、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的分量(李路與王海鸰的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手)、實(shí)力派演員的數(shù)量(雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃雙生雙旦再配上一眾老戲骨),怎么看,都是奔著頭部大劇去的崢嶸氣象。
追劇到目前,個(gè)人感受:還不能說是“神作”,但它無疑可稱“佳作”。
扎實(shí)、耐看。
應(yīng)該說,《人世間》并非孤立,它呼應(yīng)著一個(gè)若隱若現(xiàn)的趨勢。
這趨勢可從《大江大河》綿延到《山海情》再伸展到《喬家的兒女》,再往前推,也許還有《溫州一家人》,甚至可回溯到《闖關(guān)東》。
它們可以統(tǒng)稱為“平民史詩”。
歡迎進(jìn)入“鳳娛指數(shù)-影劇綜榜單”小程序,搜索“人世間”并發(fā)表你的看法。
平民和史詩,都是國產(chǎn)劇的薄弱環(huán)節(jié)。缺前者意味著不接地氣,缺后者意味著小家子氣。
《人世間》以周家三代人視角,跨越多個(gè)階層和多種社會(huì)角色,囊括十幾位角色在近50年時(shí)間內(nèi)所經(jīng)歷的生活變遷,呈現(xiàn)出跌宕起伏又針腳綿密的“中國平民生活史”。
至于“平民”,國劇中“窮人消失”已是共識(shí)。
工作場景的CBD化和生活場景的五星級(jí)酒店化,滿屏都是北三環(huán)精裝公寓、巴黎當(dāng)季長款風(fēng)衣、澳洲M9牛排,主人公哪怕失戀加失業(yè),都可以抱著腿坐在巨大的落地飄窗前,捧著一瓶法國原裝白葡萄酒出神。
《人世間》的故事被放置到鐵灰色的黑土地上、“好女不嫁光字片”的貧民窟中。
據(jù)導(dǎo)演說,為了這個(gè)貧民窟,劇組搭了4萬平米的景,燈線就用了7萬米。搜羅來的老物件,堆在一千多平米的道具庫中。
那些“洗了棉褲就沒有多余的褲子穿”、“搶救地窖凍菜因?yàn)槭莾H剩的食物”、“把糧本上的肉全部買光還是應(yīng)付不來過年”的窘迫和短缺,辛酸之中,反而有種溫煦的質(zhì)感。
因?yàn)槟鞘菍儆谄矫竦恼鎸?shí),也就是屬于生活本身的真實(shí)——雷佳音在采訪中說,劇本特別打動(dòng)他的一點(diǎn),便是可以詮釋自己父親年輕時(shí)的親身經(jīng)歷。
男一號(hào),也可以穿打著補(bǔ)丁的藍(lán)色工裝服,套著姐姐穿過的五彩毛線褲。
當(dāng)周秉昆急不可待地往嘴里塞進(jìn)一塊紅燒肉時(shí),觀眾能共情到的快感,超過了任何一部華美都市劇里的燭光晚餐。
最動(dòng)人的東西,從來都是帶著煙火氣的。
人世間的答案平民史詩,不是帶著平民看史詩、也不是推著平民去經(jīng)歷史詩,而是以平民見史詩、由平民組成史詩、在平民身上撐起史詩。
于是,在《人世間》中,大家看到了諸多獨(dú)具年代感的、左右中國人所有動(dòng)機(jī)和選擇的、也只有作為過來人的中國人可以理解的要素。
政治成分、城市戶口、公家人身份、知青下鄉(xiāng)、三線支援、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、投機(jī)倒把分子……
這些要素足以把一個(gè)家庭拆得四分五裂,所以故事一開端就是離別、就是天各一方。
《人世間》沒有繞開,沒有回避。
由此組成了豐滿且具備說服力的群像:干部、商人、學(xué)者、市民階層、官二代。
尤其是工人,各種各樣的工人,木材廠的、建筑工地的、醬油廠的、甚至是澡堂修腳的,周父是新中國第一代建筑工人、是技術(shù)權(quán)威,周秉義和周蓉是工人二代里出類拔萃的知識(shí)精英,周秉昆在性格和身份上都相對簡單,怎么看都是最純粹的工人,結(jié)果命運(yùn)反倒尤其跌宕。
修橋洞泄水的一場戲,體現(xiàn)的是工人之所以為“工人”的專業(yè)性——這背后,又有理想年代里,作為先進(jìn)生產(chǎn)力代表和領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),改天換地的戰(zhàn)斗豪情。
搭伙買成扇豬肉、白糖換紅糖,體現(xiàn)的是工人作為普通人的“專業(yè)性”,是“工人的日子”里統(tǒng)籌和計(jì)算的機(jī)靈——這背后,又有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的松動(dòng)、市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)乍起后,生活不為人知的改頭換面。
后面還會(huì)有經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的故事、老居民區(qū)拆遷的故事,這是工人們走入新的時(shí)區(qū)后必須面對的機(jī)會(huì)和創(chuàng)痛——這背后,又有改革開放的濃墨重彩、艱難破局。
包括東北這個(gè)陷入停滯的老工業(yè)基地,與深圳這個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡特區(qū)之間,季風(fēng)和候鳥式的、雙城記式的對撞,半個(gè)世紀(jì)歷史的困惑與新奇,都在這場對撞的火花里。
既有先進(jìn)生產(chǎn)力的驕傲,也有確切的瑣碎的辛勞。每個(gè)人都在時(shí)代的號(hào)角與巨輪下,一次次變換自己的車轍與航道。
而且,主創(chuàng)沒有試著對其進(jìn)行任意的道德裁奪、政治評估和價(jià)值判斷,它只是籠統(tǒng)地把一切概括為“人世間”——“人啊,有時(shí)候就拗不過命”,“是人就得活”。
這就是人生、這就是人間,這構(gòu)成了唯一的答案。
超越時(shí)代的共情超越俗世的理想主義因此,必須承認(rèn),《人世間》真的太適合春節(jié):雖然不是合家“歡”,但直擊蕓蕓眾生的切膚感,打撈、加固和復(fù)現(xiàn)幾十年里的集體記憶,能夠穩(wěn)得住幾代人一同坐在電視機(jī)前,或唏噓或感懷。
鑒于目前電視劇的播放進(jìn)程還遠(yuǎn)沒進(jìn)入“當(dāng)代”,所以我一直近似“不懷好意”地關(guān)注一件事:看起來“老掉牙”的它,有沒有真正引起年輕人的興趣。
然后我看到了一些鮮活的反饋:
一方面肯定是好奇心的滿足:那個(gè)時(shí)代的人們是怎么生活的,我們的父輩和我們的社會(huì),是怎么一步步走到現(xiàn)在的。
另一方面呢?它又經(jīng)得起許多趣味的、乃至二次元的解讀:
周家春節(jié)團(tuán)聚的場景,活生生在當(dāng)代人的常規(guī)焦慮里落地生根:“社交尷尬癥”、“東北癱”、“父母催婚”……誰說人類的悲喜并不相通?
周秉昆榆木腦袋的直男癌,及其不解風(fēng)情又一根筋的說話做事方式,還有周家母子日?;ハ嘞訔売只ハ嘁蕾说哪J剑捕甲屓巳炭〔唤?。
包括周秉昆的愛情也包含著某種“現(xiàn)代性”。
先是謝絕了青梅竹馬的發(fā)小,因?yàn)槭煜さ牡胤經(jīng)]有風(fēng)景;接著是在一個(gè)極度禁欲年代里躁動(dòng)不安的青春期,恰到好處地被鄭娟裸露的一段脖頸和腳跟所觸動(dòng)、喚醒與啟蒙,于是情欲和愛欲都變成了執(zhí)念,哪怕對方是個(gè)殺人犯留下的寡婦、還拖著一家子生活不便的老小,仿佛也只是助燃了這份飛蛾撲火的不悔。
心靈溝通一旦達(dá)成共振,人性的深情,是有機(jī)會(huì)突破代溝的。
還有,僅僅現(xiàn)實(shí)也是不夠的,現(xiàn)實(shí)之上、之內(nèi),還要回蕩著理想的輝光。
那么苦的年代,每個(gè)人卻都有種不計(jì)得失的拗勁兒。
周家兄弟像是用一份更純正的理想主義,演繹著為啥他們家才是主角。就像水自流的那句話:我跟他看上去不一定像壞人,但你(周秉昆)一眼看上去就像好人。
周秉昆的鄰家好男人式的忠厚,周秉義“精神不能頹唐”的好干部氣質(zhì)和凡人英雄氣質(zhì),周蓉的讀書人情懷和獨(dú)立女性的硬度。他們與那些熟諳人情世故、拆解社會(huì)規(guī)則的旁人,一同組成了立體的時(shí)代肌理。
他們一起經(jīng)歷了太深的希冀和執(zhí)著,一起擁有著一份厚重的底色與一份高貴的調(diào)性。
這就是人性的向善和至善。
當(dāng)然,《人世間》也并非全無瑕疵。
比如部分臺(tái)詞欠精煉、局部節(jié)奏稍緩、閃回太多、有些布景的舞臺(tái)感偏重。
比如劇情推進(jìn)和反轉(zhuǎn)太依賴巧合,周秉昆在浴室門外救人偏偏救的就是領(lǐng)導(dǎo)馬守常,周父探親搭車遇上的熱心人偏偏就是女婿馮化成。
比如,電視劇著力于凸顯每個(gè)人在時(shí)代車輪前行中的被催動(dòng)感,并將之作為絕大多數(shù)人物動(dòng)機(jī),但有意無意,它還是會(huì)過于泛濫和迷信地使用了感情戲來解釋一切,周秉義不愿去做團(tuán)級(jí)秘書是為了愛情,周蓉去貴州也是為了愛情。
但瑕不掩瑜,我依然會(huì)愿意為《人世間》點(diǎn)贊。
為它大時(shí)代中的普通人,為它煙火氣中的英雄氣,為它人性中的神性,為它平民中的史詩,為它宏闊中的細(xì)膩,為它現(xiàn)實(shí)主義中的理想主義、非常感性中的非常理性。
目前《人世間》在“鳳娛指數(shù)-影劇綜榜單”小程序中大眾評分8.2,專業(yè)評分8.5。你看過這部電視劇了嗎?評價(jià)如何?歡迎掃碼進(jìn)入小程序打分~
往期內(nèi)容
將Ifeng電影設(shè)置星標(biāo)
你就能更快收到我們的消息啦??
分享/在看/評論/點(diǎn)贊
都是對原創(chuàng)的支持~
上一篇:馬思純這部女性懸疑劇,太狠了!
責(zé)任編輯: