《開(kāi)端》后，國(guó)劇又出爆款。
主打女性反家暴題材的《江照黎明》，開(kāi)分一度達(dá)到8.0，長(zhǎng)時(shí)間霸榜豆瓣實(shí)時(shí)熱門(mén)榜首。
主演，馬思純，白客。
上次見(jiàn)兩位的作品，還是大銀幕。
一個(gè)在《第一爐鋼》《第一爐香》里，因太胖太壯被群嘲到體無(wú)完膚。
一個(gè)在《門(mén)鎖》里，最后用力過(guò)猛把有童年陰影的寵物醫(yī)生演成了“王大錘”的喜劇。
再聚首，Sir仍心有余悸。
涉及題材依然是女性、成長(zhǎng)、懸疑、暴力危機(jī)……會(huì)不會(huì)故技重施、舊病重犯？
點(diǎn)開(kāi)一看，誒，畫(huà)風(fēng)不太對(duì)。
開(kāi)場(chǎng)三分鐘，前腳剛有人報(bào)警，后腳彈幕都在聊——馬思純身材。
接著，這與劇情無(wú)關(guān)的話題從第五分鐘聊到第十五分鐘，從第一集聊到第八集……
好厚實(shí)的背
胖胖胖……這
馬思純瘦的時(shí)候真是顏值天花板
甚至豆瓣評(píng)論區(qū)，頂?shù)米罡叩牧粞詿o(wú)關(guān)劇情。
而是為馬思純喊冤：
關(guān)于《江照黎明》的劇情，Sir前兩天聊過(guò)
現(xiàn)在看還有必要跟進(jìn)。
關(guān)于演員“容貌（身材）”與“演技”，爭(zhēng)議不是一次兩次。
背后是國(guó)產(chǎn)影視圈長(zhǎng)久存在的誤區(qū)。
隨便拋出一兩個(gè)：
胖了，就是不敬業(yè)？
“丑”了，演技就一定好嗎？
Sir擔(dān)心的不是問(wèn)題本身。
而是問(wèn)題引來(lái)的答案，太過(guò)確鑿。
01
不瘦，就是丑？
東亞影視圈苦“白幼瘦”審美久矣。
“白”“幼”都好解決，前期撲粉遮瑕，后期祛斑除皺，唯有“瘦”要靠演員辛苦維持，一刻不懈怠。
栽跟頭的不止一兩個(gè)：
《夢(mèng)回大清》的李蘭迪作為劇中自稱(chēng)“手無(wú)縛雞之力的女子”，虎背熊腰，胖到男主抱不動(dòng)。
《千古玦塵》里的許凱，上古界四大真神之一的清冷上仙，發(fā)福成了胖頭魚(yú)。
“一白遮百丑，一胖毀所有”？
Sir理解，偶像劇對(duì)角色顏值有更嚴(yán)苛的要求。
但這也曾經(jīng)并非我們的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
《惡作劇之吻》。
林依晨飾演的袁湘琴，下巴不尖，鼻梁不挺。
卻能發(fā)揮出飽受詬病的“傻白甜”的最大魅力——單純嬌憨、心地善良不做作。
跳脫出偶像劇，瘦就更不意味著角色貼合。
甚至更可能是“偷懶”。
本該英姿颯爽的女警察，看起來(lái)頭大身小、弱不禁風(fēng)。
本該睿智干練的行動(dòng)組組長(zhǎng)，看起來(lái)首飾繁多、花拳繡腿。
△《幸福還會(huì)來(lái)敲門(mén)》《風(fēng)暴舞》
輿論環(huán)境提倡女性要身材解放，要自由、獨(dú)立、自信。
熒幕上的“大女主”們嘴上政治正確地說(shuō)著，可播出來(lái)的樣子卻截然相反。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、事業(yè)自由的大女主，哪個(gè)不是皮膚煞白、身材纖瘦？
△《完美伴侶》《婆婆的鐲子》《我是真的很愛(ài)你》
很難想象，每晚熬夜、高壓高強(qiáng)的工作，經(jīng)常吵架、矛盾糾葛的感情之下，依然每天都能保持這樣精致到頭發(fā)絲的妝容。
職場(chǎng)精英懸浮幻夢(mèng)感，有了。
要兼顧事業(yè)和家庭的觀眾的焦慮感，更大了。
最近讓Sir覺(jué)得眼前一亮的職場(chǎng)女性，是《愛(ài)很美味》里由王菊飾演的夏夢(mèng)。
身材微胖，有健身習(xí)慣，健康有肌肉。
公司里，她是自帶女王氣場(chǎng)，slay全場(chǎng)的夏總。
回到家，她是素顏，戴框架鏡，工作狂到床上運(yùn)動(dòng)時(shí)都不忘分析報(bào)告的夏夢(mèng)。
丑嗎？
沒(méi)有吧。
長(zhǎng)相和身材都不在“白瘦幼”之列的夏夢(mèng)，反而在熒幕內(nèi)外為“獨(dú)立女性”完成了一次真實(shí)的松綁。
與之相反是男演員。
《鬼吹燈》設(shè)定身高180，體重80公斤的退伍軍人胡八一。
想象中的他是個(gè)身材魁梧，帶點(diǎn)痞帥風(fēng)格的糙漢：
結(jié)果準(zhǔn)備蟬聯(lián)五部的《鬼吹燈》的潘粵明版胡八一，光是從《龍嶺迷窟》到《云南蟲(chóng)谷》。
就讓觀眾把他和王胖子，傻傻分不清楚
盡管少有人指責(zé)潘粵明的表演層面。
但本應(yīng)身手矯健的摸金校尉，行進(jìn)奔走時(shí)總是氣喘吁吁，大汗淋漓。
這胖，甚至影響到了表情的反應(yīng)速度。
演員與角色間的觀感差距，最終還是要觀眾買(mǎi)單。
類(lèi)似潛規(guī)則還有不少。
比如，“不白就是丑”。
導(dǎo)致國(guó)劇后期不得不紛紛內(nèi)卷，磨皮曝光濾鏡橫行霸道，愈演愈烈。
同樣秒變的，還有消失的棱角和下頜角。
民國(guó)劇是。
預(yù)告一對(duì)璧人，正片則成了照騙：
奇幻劇也逃不過(guò)。
花絮劍眉星目，正片則成了發(fā)面饅頭。
現(xiàn)在的瘦，不是為了角色塑造。
而是為了“不出錯(cuò)”。
畢竟，被指責(zé)“胖”總比被心疼“瘦”，罪孽深重。
殊不知。
比預(yù)判觀眾期待更可怕的，是扭曲觀眾本就容易動(dòng)搖的審美。
02
扮“丑”，就是演技好？
不知從何時(shí)開(kāi)始。
扮“丑”成了演員的“外掛”，仿佛外形突破了就是演技突破了。
小花小生體現(xiàn)演技，扮“丑”；流量明星謀求轉(zhuǎn)型，扮“丑”。
但究竟什么是“丑”？
扮“丑”，大體可以分為兩種：
一種是身材變形。
從健美挺拔到肥碩臃腫，或是從玲瓏有致到骨瘦如柴。
當(dāng)然前者在現(xiàn)下的審美中，會(huì)體現(xiàn)得比后者更有勇氣。
另一種是外貌裝扮上的粗陋。
主角會(huì)處于困境或較為弱勢(shì)的處境，需要素顏出鏡，暴露出皮膚的毛孔、瑕疵、雀斑；深處惡劣環(huán)境的不潔、沾染污穢；或是挨打后的痛苦慘狀。
楊冪在《寶貝兒》里尋求流量轉(zhuǎn)型，“放下身段”。
油臉、雀斑、疤痕、細(xì)碎裂紋塑造的粗糙感，兜住了一個(gè)進(jìn)城打工的殘疾女孩。
看似豁出去。
可如果只外貌上小心翼翼、精雕細(xì)琢地“扮丑”，沒(méi)有深入揣摩角色。
就可能在一個(gè)細(xì)節(jié)上，瞬間破功。
作為曾在福利院照顧孩子一年的幫工，現(xiàn)在又在醫(yī)院干活的清潔工，每天要經(jīng)手多少垃圾？
可她在倒垃圾時(shí)，每根手指都在表達(dá)怕臟的“嫌棄”。
倔強(qiáng)到軸、只認(rèn)死理的性格，落實(shí)在表演上就是板著臉，眉頭緊促。
在和生病小孩爸爸的對(duì)峙時(shí)，她從眼神的著急慌張，瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榕叵邸?/p>
情緒劇烈起伏，言之鑿鑿中，難免用力過(guò)猛，浮于表面。
只有形象的“丑”，反而更給演員增添了一重保護(hù)屏障。
讓不經(jīng)推敲的演技，藏在了“大膽”“敢于突破”的軀殼之下。
《一秒鐘》里的劉浩存。
飾演劉閨女，一個(gè)與年幼弟弟相依為命的西北小鎮(zhèn)少女。
相比于《秋菊打官司》里村味兒十足的鞏俐，和《我的父親母親》中鄉(xiāng)土氣息濃郁的章子怡。
劉浩存一頭參差不齊的鬣狗發(fā)型，披一件臟兮兮軍大衣。
曬傷妝一處不落地畫(huà)，沙地也辛辛苦苦地滾著。
扮相也算夠“丑”，夠灰頭土臉。
可就是眼睛清亮透徹得失真。
這樣的眼神在別的作品可能是優(yōu)勢(shì)，在《一秒鐘》里卻顯得違和。
一個(gè)畫(huà)面。
劉浩存和張譯演的逃犯在面館吃面。
劉浩存要給把面給弟弟帶回去，是有嗦一口筷子的“規(guī)定動(dòng)作”，可細(xì)看她動(dòng)筷子的眼神和狀態(tài)
面對(duì)之前被張譯搶走，“失而復(fù)得”的油潑面，她既沒(méi)展現(xiàn)對(duì)油潑面的渴望，也沒(méi)有為了弟弟而強(qiáng)忍著饑餓的忍耐和不舍。
只是“淺嘗輒止”扒拉著，頻頻看向正在訓(xùn)話的范偉。
再看張譯，把碗圈起來(lái)，基本不怎么抬頭。
狼吞虎咽，像一只護(hù)食又兇猛的獸。
畫(huà)面左右，分裂出兩種內(nèi)心世界。
誠(chéng)然，演繹一個(gè)與光鮮亮麗“明星”差距較大的人物，需要勇氣。
可別忘了。
身材、容貌和演技之間，始終隔著一個(gè)角色。
“扮”只是第一層。
“演”是第二層，演技是否磨煉到位，才能達(dá)到“是不是”角色。
《懸崖之上》，秦海璐在生病一場(chǎng)戲里，被吐槽“太胖”“浮腫”。
的確，和鏡頭里始終膠原蛋白滿(mǎn)滿(mǎn)的劉浩存相比，不夠“美”。
但讓她能獲得全劇組掌聲的，也不只是她浮腫后樣貌。
而是她貼近一個(gè)中毒、即將死亡的形象。
我在拍那場(chǎng)戲的前幾天
每天喝八升水 吃很多東西
然后就讓自己浮腫 就是一個(gè)非常難受的狀態(tài)
因?yàn)樗旧沓粤四莻€(gè)毒藥嘛
而且人在死之前 其實(shí)都是處于水腫的
我就把自己給喝浮腫了
為她在被監(jiān)禁封閉廁所里的戲不斷加碼。
她長(zhǎng)期的忍耐和平靜，在聽(tīng)到老張被嚴(yán)刑拷打注射大量迷幻劑后，終于爆發(fā)。
她坐在冰涼的瓷磚上，以水流聲作掩護(hù)。
虛弱，浮腫，困頓，壓抑鋪墊下的無(wú)聲的哭戲，連抽泣都在顫抖。
這場(chǎng)戲的鏡頭里，她仍然是腫的，攝影也一度頭疼。
攝影：找不到角度啊，后期給您修修。
秦海璐：您可別介，千萬(wàn)別修。
好演員表現(xiàn)演技的秘訣從不是“扮丑”。
而是體驗(yàn)與自己相差較遠(yuǎn)的另一個(gè)生命的一段生活軌跡，挖掘一段生命經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)對(duì)方的生活紋理成為自己的肌膚紋路，當(dāng)臺(tái)詞和動(dòng)作充滿(mǎn)了生活細(xì)節(jié)時(shí)。
TA自然會(huì)烙進(jìn)觀眾的心底。
03
生活，明星，角色
通常來(lái)講，基于職業(yè)身份，演員有三種身體：
生活的身體、明星的身體、角色的身體。
三者當(dāng)然無(wú)法徹底隔離。
但在Sir看，觀眾和演員本人都應(yīng)該尊重——三者之間存在界線。
演員在作為明星時(shí)，要自律自信，容光煥發(fā)；
可當(dāng)女演員懷孕了，她就回歸了生活中作為母親的身體；
當(dāng)他們像普通人一樣生病抑郁了，因?yàn)樗幬镒饔茫麄兙突貧w了病人的身體。
相比于生活中的演員和作為“明星”的演員，Sir更在乎作為“角色”的演員。
我們渴望看到審美趣味更多元，期待熒幕和銀幕能夠更加包容。
但包容的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)底線是什么？
不是人設(shè)，不是流量，更不是圈內(nèi)地位或資源。
唯有角色。
兩個(gè)例子。
一個(gè)蔣欣。
《甄嬛傳》里雍容華貴的華妃，自成一派的豐腴立住了華妃的千嬌百媚。
輕描淡寫(xiě)地抹殺一條生命，就像整理稍亂的云鬢一樣輕而易舉。
這是她立威的一個(gè)下意識(shí)動(dòng)作。
別的宮妃吸引皇帝，或以詩(shī)書(shū)婉約氣質(zhì)邀君心，或以曼妙歌喉留君情。
而由外到內(nèi)都明艷大膽的華妃，在閨閣情趣上也直來(lái)直去
直接勾皇帝腰帶，把“獵物”拖進(jìn)洞房。
她發(fā)自?xún)?nèi)心不畏懼皇帝。
端的是一個(gè)直莽的“虎”字，卻又不失率真可愛(ài)。
可是這種率真可愛(ài)來(lái)到了張愛(ài)玲的《半生緣》（劇版名為《情深緣起》）里，完全變了味。
37歲的蔣欣飾演20歲上下、氣質(zhì)柔弱的顧曼楨，年齡不符不說(shuō)。
她過(guò)于高挑壯碩，和對(duì)她欲行不軌的祝鴻才站在一起，對(duì)方理論上根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。
第二個(gè)回到馬思純。
《你是我的城池營(yíng)壘》里，馬思純也不瘦，但就是討喜。
喜劇橋段里不低頭羞赧，不掩嘴偷笑。
宜喜宜嗔，五官亂飛藏不住笑意中，透著爽朗的嬌憨。
△ 難得有一個(gè)帶“我”“你”的不是爛劇
這份“討喜”來(lái)到了《第一爐香》，則成為了張愛(ài)玲書(shū)迷和許鞍華影迷頭頂?shù)年庼病?/p>
電影鏡頭和顯身材的旗袍，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在放大著與“上鏡頭”相悖的體征。
如果說(shuō)有一張嬰兒肥未褪的“粉蒸肉臉”還與原著有所契合，那胳膊渾圓、肩寬背厚，與原著纖秀雅致的葛薇龍相去甚遠(yuǎn)。
再看演技，馬思純演出了葛薇龍的單純，卻少了對(duì)人生規(guī)劃的世故和精明。
拜見(jiàn)姑媽的橋段，馬思純睫毛顫動(dòng)，被安排后喜形于色，有葛薇龍寄人籬下初步成功的喜悅，卻少了窘迫與心急。
梁太太道：“你的腿太瘦了一點(diǎn)，可是年輕的女孩子總是瘦的多?！鞭饼埌蛋祿?dān)著心事，急欲回家告訴父母，看他們的反應(yīng)如何，于是匆匆告了辭，換了衣服，攜了陽(yáng)傘，走了出來(lái)，自有小丫頭替她開(kāi)門(mén)。睨兒特地趕來(lái)，含笑揮手道：“姑娘好走！”那一份兒殷勤，又與前不同了?！兜谝粻t香》
這敦厚的身材加上單純化的表演，如網(wǎng)友所諷，這不是投奔姑媽紙醉金迷，更像是進(jìn)城務(wù)工，脫貧致富奔小康。
這不來(lái)了嗎，馬思純靠雙手打拼的《江照黎明》。
白天，她是房產(chǎn)中介里的銷(xiāo)售冠軍。
辦公室做足功課，樓盤(pán)里來(lái)回穿梭，親切溫和有感染力地向客戶(hù)推銷(xiāo)“幸福生活”。
夜晚，她是小攤販老板娘。
圍裙穿好，顛勺大火爆炒，佐料放足，浸身在濃郁的煙火氣里。
馬思純似乎更胖了，松弛的皮膚，不加遮掩的淚溝和黑眼圈。
可這回卻更接地氣更真實(shí)了。
老公因?yàn)閹鸵r被表?yè)P(yáng)，大喇喇來(lái)邀功：聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，知足常樂(lè)。
她手上大勺不停，卻還是要敷衍笑笑，帶一絲哄小孩的無(wú)奈。
常樂(lè)常樂(lè)
回家的上坡路，她辛苦推車(chē)，亦步亦趨。（那可是重慶）
老公邊看手機(jī)，邊裝模作樣地隨手推一把。
她毫無(wú)怨言，只是深呼吸換氣，她早已習(xí)慣這種生活。
夜半回家，伏案算賬。
燈光幽微，為了省電，她不由得身體前傾，劉海散落。
用看似不符合主流審美的寬厚肩膀，支撐起一個(gè)家庭的起落和不甘平庸的未來(lái)向往。
她失去了明星維度的身材管理，卻擁抱了李曉楠這個(gè)角色本身的力量。
可惜。
一部分觀眾，只看到了她的“丑”和“胖”。
不止觀眾。
這背后更是整個(gè)市場(chǎng)和環(huán)境的“合謀”，國(guó)產(chǎn)劇無(wú)瑕審美的長(zhǎng)期馴化。
也不止“丑角色”。
把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)
我們的市場(chǎng)也時(shí)常容不下“丑作品”。
前兩天寫(xiě)《盲山》時(shí)，Sir對(duì)李楊導(dǎo)演專(zhuān)訪的一段話印象深刻。
他自述，籌備電影時(shí)為了讓劇本貼合現(xiàn)實(shí)，不得不每天作大量采訪調(diào)查，深入許多農(nóng)村被拐婦女一對(duì)一談話，期間得知大量出乎他意料，聳人聽(tīng)聞的惡行。
“拍完《盲山》以后，我老走不出這個(gè)‘盲山’”。
電影放映時(shí)保留了兩個(gè)版本。
國(guó)內(nèi)版本相對(duì)“美好”
警察前來(lái)營(yíng)救，白雪梅成功逃出山村。
可即使這個(gè)結(jié)局，還是隱含著丑陋（絕望）的一面：白雪梅必須放棄孩子，離開(kāi)自己的親生骨肉。
我們總習(xí)慣于輕視或回避這樣的“丑”。
結(jié)果呢？
我們都知道了。
Sir想說(shuō)的是：
角色當(dāng)然可以是靚麗的，雪白的，纖細(xì)的。
電影/電視劇當(dāng)然可以是美好的，積極的，甚至夢(mèng)幻的。
但絕不止如此。
畢加索說(shuō)“一切藝術(shù)都是謊言”。
對(duì)于表演藝術(shù)、電影藝術(shù)，創(chuàng)作者必須先騙過(guò)自己，才能騙過(guò)觀眾。
然后讓這“謊言”帶領(lǐng)我們抽離現(xiàn)實(shí)，接近那些比事實(shí)更離奇的荒誕，比外貌更復(fù)雜的人性，比現(xiàn)象更豐富的本質(zhì)。
有時(shí)候，謊言是為了掩蓋事實(shí)。
而有時(shí)候，謊言是為了戳破另一種更具迷惑性的謊言。
比如。
童話里筑起的城堡。
又比如。
期待里完美的自己。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：西貝偏北
上一篇：2022最炸12部電視劇，劇王之爭(zhēng)開(kāi)啟，優(yōu)愛(ài)騰誰(shuí)會(huì)成最大贏家？
責(zé)任編輯：
