熟悉阿彼察邦電影風(fēng)格的影迷都知道他很玄，這個(gè)導(dǎo)演熱衷于夢(mèng)幻的氛圍感，以神秘主義洞察世界，卻憑此獨(dú)特風(fēng)格各種拿獎(jiǎng)?！队洃洝肥撬麄涫芎迷u(píng)的新作，被各大媒體選入年度十佳，人們深?lèi)?ài)這部影片聲音上的實(shí)驗(yàn)性，總之，不明覺(jué)厲。
本文有劇透。
1
杰西卡因一聲巨響從睡夢(mèng)中驚醒，她以為是附近建筑工地發(fā)出的聲音，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，檢查周?chē)?，但發(fā)現(xiàn)根本找不到聲源，自此之后，持續(xù)不斷的撞擊聲就留在了她體內(nèi)，讓她徹底失眠。
她想知道聽(tīng)到的是什么，于是找到一名調(diào)音師用強(qiáng)大的調(diào)音設(shè)備進(jìn)行協(xié)助，杰西卡將噪音描述為“一個(gè)混凝土球撞上了被海水包圍的金屬墻”和“從地心發(fā)出的隆隆聲”，嘗試了幾條音軌，她沒(méi)有更接近那個(gè)聲音，更沒(méi)辦法解釋為什么這個(gè)噪音會(huì)出現(xiàn)在她的世界。
杰西卡的生活比較自由，她有時(shí)間到處游蕩，要么去醫(yī)院看望姐姐，要么去大學(xué)圖書(shū)館翻看資料，她來(lái)到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，女教授向她展示6000年前的人類(lèi)骨架，并告知這是一名女性。
她遲疑地伸出手指，觸碰頭骨上的洞，古老儀式留下的痕跡，他們把祭祀者的頭骨敲碎，認(rèn)為能釋放邪靈，可卻與殘忍的屠殺無(wú)異。
之前那位調(diào)音師名叫埃爾南，他業(yè)余時(shí)間還在朋克樂(lè)隊(duì)兼職，創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性作品，他把自己的音樂(lè)給杰西卡聽(tīng)，或許是由非調(diào)性的不可解釋的噪音組成，其實(shí)觀(guān)眾沒(méi)在影片中聽(tīng)到這段音頻，只能觀(guān)察杰西卡微妙的表情變化來(lái)猜想。
姐姐凱倫出院后，杰西卡與她們一家共進(jìn)晚餐，凱倫的公司正在開(kāi)發(fā)關(guān)于亞馬遜叢林部落的劇場(chǎng)作品，杰西卡想通過(guò)藝術(shù)探索來(lái)搞清病癥，吃飯時(shí)，杰西卡反復(fù)聽(tīng)到干擾聲，巨響在胸腔回蕩，所幸沒(méi)人看出異樣。
她回去尋找埃爾南，但這個(gè)人仿佛人間蒸發(fā)，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，離譜的是，就連建筑物空間也變得陌生，給觀(guān)眾“失憶”的錯(cuò)覺(jué)。
2
杰西卡被一個(gè)陌生樂(lè)隊(duì)的彩排吸引，她停留許久，鏡頭將觀(guān)眾和樂(lè)隊(duì)平等分割成兩個(gè)方位，所有人都是表演者，舞臺(tái)和觀(guān)眾席均等調(diào)換，觀(guān)眾的表情成了表現(xiàn)音樂(lè)的媒介之一。
杰西卡繼續(xù)求醫(yī)，她向醫(yī)生描述癥狀，想知道是否可以通過(guò)藥物來(lái)安撫神經(jīng)，醫(yī)生拒絕了，提供了兩個(gè)建議，反正要么找耶穌，要么在達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作中尋求安慰，這兩種選擇荒唐可笑，也諷刺了醫(yī)學(xué)。
杰西卡被神秘力量驅(qū)動(dòng)，她離開(kāi)喧鬧的城市前往亞馬遜，一路沿山村的小溪探尋，偶遇了一個(gè)陌生中年男子，他似乎在這隱居很久，一邊用刮刀處理捕來(lái)的魚(yú)，一邊給杰西卡講述自己。
他不需要看電視，不需要網(wǎng)絡(luò)，完全過(guò)著原始生活，換句話(huà)說(shuō)，在保障生存的前提下，他不需要現(xiàn)代社會(huì)的任何信息，他聲稱(chēng)能看見(jiàn)發(fā)生在此時(shí)此地的故事，還為杰西卡的困惑提供了一些模糊解釋。
在男子的描述中，這里到處都是可供提取的清晰夢(mèng)境，然后他平躺地上進(jìn)入睡眠，試圖證明這樣的“奇遇”，醒來(lái)后他帶杰西卡參觀(guān)了自己的房子，老物件大都承載著沉重歷史。
男人說(shuō)自己就像一個(gè)記憶體，他與杰西卡的相遇讓這些古老的記憶有了傳遞的可能，他們面對(duì)面坐著，握住彼此的手，暴風(fēng)雨和顫抖的人聲交織，杰西卡靜靜哭泣。
她讀取了男人看見(jiàn)的一切，那是關(guān)于發(fā)生在過(guò)去的暴力事件，隨后畫(huà)面突然轉(zhuǎn)向騰空而起的飛船，毫無(wú)疑問(wèn)，《記憶》是超現(xiàn)實(shí)主義的，敘事無(wú)從開(kāi)始，也沒(méi)有真正的終結(jié)。
3
在充滿(mǎn)暴力和抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)社會(huì)，阿彼察邦始終以局外人身份自居，他的電影不會(huì)直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但又持續(xù)折射世界本質(zhì)。杰西卡的病癥是《記憶》的引子，也是解謎的鑰匙，阿彼察邦讓她陷入神游狀態(tài)，不斷營(yíng)造迷人的錯(cuò)位感。
《記憶》是一次冥想，人和物之間沒(méi)有確切聯(lián)系。當(dāng)年輕的調(diào)音師在劇情里消失，另一個(gè)男人取代了他的位置，杰西卡逐漸明白，突如其來(lái)的噪音是有原因的，她聽(tīng)到的聲音正在講述一個(gè)故事，但故事并不屬于她，杰西卡或許曾認(rèn)為自己充實(shí)地生活，其實(shí)那種生活非常狹隘，她與世界脫節(jié)了。
阿彼察邦所有作品都對(duì)記憶和歷史進(jìn)行了闡釋?zhuān)@次還以抽象方式講述了人與自然的割裂，《記憶》與生態(tài)環(huán)境有關(guān)，當(dāng)人類(lèi)對(duì)自然缺少尊重，會(huì)面臨前所未有的危險(xiǎn)，觀(guān)眾能在影片中感受到殖民主義、環(huán)境破壞和內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的持久創(chuàng)傷。
《記憶》仍屬于阿彼察邦擅長(zhǎng)的開(kāi)放式表達(dá)，不只有主人公，還有建筑，對(duì)空間和聲音的關(guān)注壓制了敘事，導(dǎo)演無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找文本無(wú)法描述的時(shí)刻，比如皮膚也可以感覺(jué)聲音。
《記憶》最需要蒂爾達(dá)·斯文頓這樣的優(yōu)秀演員來(lái)放大觀(guān)眾的感官，影片中她瘦骨嶙峋，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，而我們聽(tīng)到的不僅是潺潺的小溪聲和鳥(niǎo)鳴，還有通過(guò)杰西卡的耳朵獲取的曖昧信息，蒂爾達(dá)·斯文頓讓角色徘徊在好奇與恐懼之間，有效維持了電影的神秘感。
這部影片是難懂的，也是深刻的，《記憶》嚴(yán)肅反思了人類(lèi)精神世界的存在形式，關(guān)注著世界表層之下的被壓抑的記憶，這些記憶不會(huì)消失，反倒會(huì)成為陰魂隨時(shí)回到高度文明化的理想世界，觀(guān)眾聽(tīng)到杰西卡收到的“真相”了嗎？其實(shí)未必，但我們至少相信聲音的真實(shí)存在，不再把它當(dāng)作物理性的神經(jīng)疾病。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
上一篇：《鄉(xiāng)村愛(ài)情14》“消失”的6個(gè)角色，暗藏著趙本山的苦心
下一篇：為什么有人喜歡看爛片？
責(zé)任編輯：
