在《父母愛情》《大江大河》之后，終于又有一部年代劇，讓年輕人追得欲罷不能。
從春節(jié)前追到春節(jié)后，從每集必哭到哭麻了，可以說是百感交集。
周家人的聚散離合和命運(yùn)起伏，緊緊攥住了我們每一刻的呼吸和感受。
相信你已經(jīng)猜到了，說的就是由騰訊影業(yè)和導(dǎo)演兼總制片人李路聯(lián)合開發(fā)的現(xiàn)實(shí)題材大劇《人世間》。
對這部劇的贊美，總是離不開真實(shí)感、演技好、生活史詩幾點(diǎn)。
直到看到了該劇原著作者梁曉聲和青年作家班宇在對談節(jié)目《尋路人世間》里的夢幻聯(lián)動，我才找到了理解這部劇的新料，和進(jìn)入它的新視角。
兩代東北文學(xué)代表人物的交流碰撞，揭開了《人世間》的獨(dú)特魅力——
它既是每個中國家庭的悲歡縮影，又?jǐn)y帶著獨(dú)一無二的東北基因。
讓我們在感同身受之余，也了解到東北這片土地的興衰更迭。
首先，劇里那種深入到生活毛細(xì)血管的真實(shí)感，是建立在梁曉聲的個人經(jīng)歷之上的。
和周家長子周秉義一樣，梁曉聲也曾在上世紀(jì)六、七十年代，去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參與勞動。
現(xiàn)實(shí)中，他是家中老二。
三弟跟自己一樣是下鄉(xiāng)知青，四弟和小妹留在城里，大哥精神不正常。
父親也如劇中的周志剛那樣，去參加了“大三線”建設(shè)。
所以，當(dāng)時家里的生活重?fù)?dān)都落在了四弟身上。
梁曉聲很心疼四弟，他深知“留城的重?fù)?dān)更大”。
而自己和三弟因?yàn)橄锣l(xiāng)幾年一回，實(shí)際上逃避了很多心煩的家事。
看到這我也明白了。
為什么《人世間》的故事線不是最有出息的大哥周秉義，不是最自由勇敢的二姐周蓉，而是會先以最普通平凡的小弟周秉昆展開。
哥哥姐姐向來念書好，1977年恢復(fù)高考后，兩個人雙雙考上了北大。
只有周秉昆，念書沒有天賦，又被家里大大小小的事情牽絆，只是一個醬油廠的基層工人。
盡管他和老婆鄭娟是家里的功臣，卻仍然遭到世俗眼光的評判。
這段對話太讓人痛心了
劇中一場拜年戲，把周秉昆在這個家的尷尬地位刻畫得淋漓盡致。
多少年沒出門拜過年的周父，拖著一大家子去街道上拜年寒暄。
鄰里親朋字字句句都夸在了周父的心坎里。
被徹底無視的秉昆夫婦，聽得都失去表情管理了。
年還沒拜完，就急匆匆回家做飯?zhí)羲?/p>
干活兒，是他們能唯一證明自己價值的地方。
通過周秉昆的委屈，《人世間》撕開了一個美好家庭的內(nèi)部裂痕。
這種裂痕，幾乎遍布每一個中國家庭，看得幾代人都可以共振——
“遠(yuǎn)香近臭”、“最沒出息的孩子反而最孝順”。
也是通過看見秉昆的委屈，梁曉聲向自己的四弟投以深情的理解和注視。
并且這種注視，不僅僅是四弟一個人，而是他那整整一代人。
1997年母親去世時，梁曉聲見到了前來送行的四弟的工友們，他們都是母親的干兒子、干女兒。
在他和三弟、父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，是他們幫助四弟撐起了這個家。
梁曉聲突然意識到，自己該寫寫他們。
作為中國知青文學(xué)的代表人物，這次他不再把目光聚焦在知青群體上，反而書寫留城的這代青年男女。
盡管故事發(fā)生在天寒地凍的東北，但是《人世間》卻總是看得人心頭一暖。
為什么？
不是故作煽情，而是刻在梁曉聲那代人骨子里的人情味。
供銷社一架，秉昆帶頭，德寶、國慶等人幫忙，一起制止了企圖占公家東西為己有的打砸搶行為，從此光字片多了個“六君子”。
此后每年的大年初三，他們都窩在一起，煙霧蒙蒙中，一片歡聲笑語。
班宇讀小說的時候，也對這個場景特別動容。
仿佛看到父母那一輩的同事，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣往來的。
還有一處，也讓很多人無比感動。
周母癱瘓?jiān)诖?，秉昆惹上了麻煩，家里只有鄭娟拉扯著三個孩子。
在被公安帶走之前，秉昆給了鄭娟一張紙條，上面寫滿了她可以尋求幫助的人名。
于是秉昆不在的那半年，德寶和國慶他們幫忙挑水，吳倩、于虹時不時跑來做飯、洗衣、幫周母按摩。
當(dāng)了干部的春燕，更是在街坊領(lǐng)居面前，給無名無分的鄭娟撐腰，幫她堵住悠悠眾口。
梁曉聲說，這種人情味是由生存形態(tài)決定的。
東北作為共和國長子，是對新中國建設(shè)做出過巨大貢獻(xiàn)的重工業(yè)基地。
這里幾代人的生活都離不開工廠這個大環(huán)境。
工廠里的師徒關(guān)系、工友關(guān)系，一旦建立起來就是一輩子的人情往來。
居住環(huán)境也決定了他們的親近。
不管是分配的工人宿舍，還是普通的居民樓，都是緊挨在一起的，沒有獨(dú)門獨(dú)戶。
大家知根知底，對自己有要求，對他人能幫則幫。
彼此抱團(tuán)取暖，形成了“我們都是一窩的”這樣親密無間的人際關(guān)系。
這種人情味，班宇這代青年作家是沒有親歷過的。
它屬于現(xiàn)代化進(jìn)程里被遺失的東西，僅供懷念。
兩代人的對話中，相比共鳴，他們的差異，或許是更值得咂摸解讀的地方。
這是在《人世間》的50年風(fēng)雨之外，另一重現(xiàn)實(shí)變遷的印記。
生存形態(tài)的不同，也導(dǎo)致了兩代人筆下人物的精神氣質(zhì)不同。
班宇說，在梁曉聲的很多作品里都能看到向善的力量，而且充滿了理想主義的追尋。
比如周蓉，小小年紀(jì)敢為愛追到貴州插隊(duì)，在山區(qū)教書的幾年里找到了自己的終身事業(yè)——當(dāng)老師。結(jié)婚生女后仍然堅(jiān)持考北大、讀研。
她并沒有因?yàn)榕畠骸⑵拮?、母親的身份，而放棄追求自我價值。
有人說這個角色太自我。
但我覺得，她說的那句“好人生比好年華更重要”，值得我們每個女孩一字一句刻在心里。
而班宇這代作家筆下，更多的是迷失的一代。
梁曉聲也注意到了這個不同，在他們那個年代，上大學(xué)很容易改變自己的人生，進(jìn)而幫助整個家庭改善生活。
哪怕日子再困苦，希望永遠(yuǎn)像明燈一樣指引著他們的方向。
但是對于80后的班宇這一代，以及我們這一代，問題變成了——
上了大學(xué)又怎樣？
經(jīng)濟(jì)日新月異，但人的可能性卻越來越受限。
那些讀書改變命運(yùn)、努力創(chuàng)造奇跡的傳奇故事，在這個年代漸漸聽得少了。
班宇出生成長的沈陽“工人村”，曾是全國人民都羨慕的高級住宅區(qū)。
荒野上平地起數(shù)百棟三層小紅樓，生活設(shè)施方便齊全，內(nèi)部裝修就像春燕、德寶分到的宿舍一樣，有暖氣、煤氣、自來水和獨(dú)立衛(wèi)生間。
工人村見證了東北的繁榮過往，以及工人階級的社會地位。
但現(xiàn)在再看，已經(jīng)顯得老舊和蕭條了。
衰敗的又豈止是一個工人村。
東北也早已失去了全國糧倉、大工業(yè)基地的優(yōu)勢。
從九十年代以來，東北經(jīng)歷了一連串的創(chuàng)傷記憶——下崗潮、人口外流、投資不過山海關(guān)......在現(xiàn)代化進(jìn)程中，忽然被東南沿海城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了身后。
這種對比，《人世間》也有鮮明的展示。
當(dāng)跑到深圳打拼的駱士賓一躍成為開豪車的富商，守在東北的秉昆還在為一輛被偷的自行車找民警求助。
民警老龔拿全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大局觀搪塞秉昆，言外之意其實(shí)是：東北經(jīng)濟(jì)落后，治安跟不上，車是找不回來了。
這一幕也似乎在說明，此時東北在全國經(jīng)濟(jì)版圖中的位置，差距一旦形成，就很難追趕得上。
從荒蕪到繁榮再到凋敝，東北幾經(jīng)榮衰。
關(guān)于這片土地的文藝創(chuàng)作，同樣深受時代影響。
近年來，人人都在說“東北文藝復(fù)興”。
其中，除了二度創(chuàng)作的“彪學(xué)”、流行音樂里的“東北蒸汽波”、喜劇里的“宇宙盡頭是鐵嶺”這等亞文化現(xiàn)象，讓東北成為了喜感另類的代名詞。
東北文學(xué)的重新興起，又讓我們看到一個跟社交媒體、短視頻上氣質(zhì)完全不同的東北。
比如雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這“鐵西三劍客”。
他們筆下的東北，充滿了社會轉(zhuǎn)型的后遺癥，和繁榮逝去后的衰頹和落寞。
雙雪濤的《平原上的摩西》是下崗工人家庭里發(fā)生的犯罪故事；
班宇的《冬泳》里走動著工人、賭徒和失業(yè)者的身影；
鄭執(zhí)的《仙癥》則有關(guān)一個精神病人的魔幻臆想。
《仙癥》已被改編為電影《刺猬》
他們無一例外，都是跟不上時代發(fā)展的邊緣人。
而影視方面，也早早涌現(xiàn)了東北美學(xué)。
懸疑劇之光《白夜追兇》《無證之罪》，高分文藝片《鋼的琴》《白日焰火》等都將故事背景放在了東北。
暗淡霓虹、老舊街區(qū)、冰冷雪夜、鐵與銹的廢棄工廠，為故事提供了蒼涼冷峻的舞臺，自帶故事感。
《鋼的琴》劇照
曾經(jīng)，東北的廣袤黑土，滋養(yǎng)了蕭紅、蕭軍筆下那富有野性和力度的文字。
如今，衰落的老工業(yè)區(qū)帶給新一代的是失意和迷茫，解構(gòu)和戲謔。
站在中間的梁曉聲，繼承了前者的力量，也看見了后者的痛感。
《人世間》劇里有一幕，國慶他爸春節(jié)前凍死在了煤堆里。
家里沒有煤和暖氣，老人們就跑去鍋爐房取暖，最終釀成慘劇。
反映的正是90年代下崗潮，東北工人家庭的掙扎求生。
相比小說的大量著墨，劇里對這樣的苦難做了一些減法。
隨著電視劇的熱播，也重新讓書粉去回味，讓新觀眾去讀原小說，并發(fā)出感嘆：
所以，我們必須有文學(xué)。
這句話，也回應(yīng)了節(jié)目中最后班宇的困惑——
誠實(shí)的記憶本身就是有力量的。
小說《人世間》在2017年出版，2019年以最高票數(shù)獲得當(dāng)屆茅盾文學(xué)獎，算是非常新的作品。
但拍出來，仍是很經(jīng)典的平民劇的味道——
人生起起伏伏、一家吵吵鬧鬧，但落腳點(diǎn)仍是美好善良的人心，和越磨越韌的人格。
這種向善的溫暖和堅(jiān)韌，有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)，又讓人無比懷念。
推 薦 閱 讀
點(diǎn)“在看”，追起來↘↘↘
上一篇：柏林競賽片《隱入塵煙》官宣撤檔 冬奧影片《我心飛揚(yáng)》重新定檔2.25
下一篇：新聞丨3月，又一新片定檔
責(zé)任編輯：
