一檔不能復(fù)刻的國(guó)綜。
前三季，網(wǎng)絡(luò)總播放量輕松超30億，豆瓣平均9分+；
第四季，開(kāi)分系列最高9.5。
第六季，全網(wǎng)擔(dān)心它“江郎才盡”。
結(jié)果？
沖上熱搜的詞條就兩個(gè)字：“封神”。
對(duì)，回歸了。
隨之而來(lái)的。
還有那些熟悉的噪音，和更熟悉的谷底反彈：
《大偵探 第七季》
從名字就開(kāi)始質(zhì)疑：
改名了？變味了？
接著。
新形式、新嘉賓，又引起一波不適。
萬(wàn)眾期待的第一案開(kāi)播后，部分老粉表示未達(dá)預(yù)期（也包括Sir）。
吐槽同時(shí)Sir相信粉絲們心里也有預(yù)感：
《大偵探》總愛(ài)“留一手”。
問(wèn)題留到什么時(shí)候？
這不，就在昨晚。
甚至連話術(shù)都如此似曾相識(shí)：
01
不成嫌疑的“嫌疑”
《天臺(tái)公寓》。
案發(fā)地：M市網(wǎng)紅地標(biāo)天臺(tái)公寓。
一個(gè)孤獨(dú)的人互相溫暖的療愈空間。
房客們都帶著各自的故事和失眠癥，來(lái)此地尋求一晚安睡。
2月10日，天臺(tái)公寓成立一周年紀(jì)念日。
中午12點(diǎn)整，房客們計(jì)劃在天臺(tái)舉辦紀(jì)念會(huì)。
意外出現(xiàn)——公寓老板甄樓主，家中被謀殺。
死因蹊蹺。
初步判斷三種可能：
1. 毒藥。
甄樓主屋內(nèi)的茶杯中，發(fā)現(xiàn)兌有大量毒藥的茶水。
2. 毒氣。
翻頁(yè)時(shí)鐘上殘留著紅色藥粉。
藥粉本身不致命，但當(dāng)這種藥粉跟一種神秘的V物質(zhì)相混合，就會(huì)在空氣中釋放出致命毒氣，殺人無(wú)形。
3. 重?fù)簟?/p>
內(nèi)傷無(wú)法判定，外傷卻一目了然。
甄樓主的尸體頭部有明顯的被錘擊過(guò)的傷痕，而且兇器也在樓道消防拴里被找到。
這……會(huì)不會(huì)太明顯了？
或者……多人作案？
開(kāi)場(chǎng)便體現(xiàn)《明偵》一貫的推理沉浸感：
留下足夠多的線索，同時(shí)，更埋下足夠多的干擾。
然后是死亡時(shí)間。
根據(jù)死者的通訊記錄，大概在10點(diǎn)半至10點(diǎn)46分之間。
16分鐘，足夠各種布局和掩飾。
理論上，致死原因有且僅有一個(gè)。
關(guān)鍵點(diǎn)收束于一點(diǎn)：
死者真實(shí)的死因。
人證階段，也是最緊張刺激的階段。
是人是鬼全靠“演技”。
除兩位偵探，大記者（大張偉 飾）、蒲攝像（蒲熠星 飾）外，嫌疑人員共五人。
我們按出場(chǎng)先后挨個(gè)介紹。
房客鷗好房（王鷗 飾），房客吳比甜（吳昕 飾），房客魏點(diǎn)擊（魏晨 飾），房客何藥藥（何炅 飾），修理工張修修（張若昀 飾）。
先不說(shuō)角色“劇本”。
細(xì)看，出場(chǎng)方式便自帶疑點(diǎn)。
比如，網(wǎng)紅博主魏點(diǎn)擊開(kāi)著直播出場(chǎng)。
為何他會(huì)說(shuō)“感覺(jué)今天肯定有個(gè)大新聞”？
又比如，一個(gè)醫(yī)藥公司高級(jí)研究員何藥藥，一個(gè)公寓維修工張修修。
為何攙扶著彼此？
五人坐下分析各自時(shí)間線。
互相比對(duì)后各成員相繼給出不在場(chǎng)證明，排除嫌疑（暫時(shí)），唯獨(dú)剩下她。
鷗好房。
鷗表示在10點(diǎn)40分她出門辦事，11點(diǎn)整回家，之后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。
行，那“出門辦事”的人證/物證呢？
通通沒(méi)有。
（連圖都沒(méi)法加）
嫌疑值指數(shù)級(jí)飆升？
這種嫌疑最大的家伙，往往最清白。
有道是：一問(wèn)都不熟，一查全有仇。
不信？
當(dāng)你以為這個(gè)案件只有一個(gè)受害者的時(shí)候……
第二具尸體出現(xiàn)。
好戲還在后頭：
畢竟，《大偵探》最有魅力之處，還不是擅長(zhǎng)編織迷霧。
而是把這團(tuán)迷霧設(shè)計(jì)得密不透風(fēng)，千變?nèi)f化，最終讓你不自覺(jué)地進(jìn)入另一層更清晰的“現(xiàn)實(shí)”。
02
不像綜藝的“綜藝”
《大偵探》為什么始終在國(guó)綜里被高看一眼？
三方面。
一是嘉賓的化學(xué)反應(yīng)。
此前最受歡迎的組合，何炅x撒貝寧。
組合拆散當(dāng)然遺憾。
Sir慶幸的是，節(jié)目完全向另一種方向探索。
偵探大張偉。
其控場(chǎng)風(fēng)格可以總結(jié)為：
我砸我自己的場(chǎng)。
拋梗/接梗奇才，諧音梗天才。
僅僅10分鐘開(kāi)場(chǎng)眾人便哄堂大笑不下5次。
搭配“接梗之王”魏晨。
兩人組合，是《大偵探》從未有過(guò)的效果：
你永遠(yuǎn)不知道節(jié)目在哪個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)突然無(wú)預(yù)兆地切換成脫口秀現(xiàn)場(chǎng)。
你也永遠(yuǎn)不知道，剛剛進(jìn)入的表演情緒，會(huì)突然被哪一句話徹底打回原形。
△ 吳昕：該配合你演出的我演視而不見(jiàn)
大張偉為節(jié)目注入了笑點(diǎn)。
但別忘了，他也為節(jié)目蒙上一層“偽裝”。
推理環(huán)節(jié)誰(shuí)也沒(méi)掉鏈子。
尤其目前兩個(gè)最有潛質(zhì)的偵探——張若昀。
此前所有嘉賓都是在私人空間里搜查證據(jù)，慣性覺(jué)得兇手會(huì)把秘密“藏起來(lái)”。
直到張若昀經(jīng)過(guò)分析才注意到一個(gè)盲點(diǎn)。
公共空間。
對(duì)啊，“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方”。
魏晨。
一個(gè)所有人知道，又被所有人下意識(shí)忽略的前提，這是單身公寓。
每個(gè)房間應(yīng)該只有一張床。
可偏偏，張若昀房間有兩張。
說(shuō)完嘉賓，說(shuō)細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)是《大偵探》的本命。
每個(gè)場(chǎng)景都花費(fèi)大約一個(gè)月時(shí)間，耗費(fèi)大量人力物力搭建而成。
不在花了多少錢，而在花了多少心思。
細(xì)節(jié)首先鑲嵌的是人物性格：
鷗好房事業(yè)女強(qiáng)人，怎么體現(xiàn)？
她的文件夾書脊上全寫著“不工作就沒(méi)有飯吃”。
魏點(diǎn)擊顏值主播，最得意的就是他那張?zhí)焐愘|(zhì)難自棄的帥臉。
何出此言？
小黑板上寫著“夠帥”，電腦密碼也是“夠帥”。
深一點(diǎn)——細(xì)節(jié)是揉進(jìn)敘事里的新奇觀、新創(chuàng)意、新設(shè)定。
眾人搜查到何藥藥的房間。
新世界的大門，忽然打開(kāi)：
更強(qiáng)悍的——揉進(jìn)節(jié)目的情感。
當(dāng)你以為面前這個(gè)拿起鋸子橫眉冷對(duì)的人即將當(dāng)場(chǎng)行兇的時(shí)候，他的脆弱被你看見(jiàn)了；
當(dāng)你以為“昆蟲(chóng)”只是一個(gè)僅供逗樂(lè)的笑點(diǎn)的時(shí)候，它將會(huì)在之后串起一段唏噓的過(guò)往。
當(dāng)你以為這兩個(gè)人之間有不可見(jiàn)光的曖昧文件夾時(shí)，它可能只是一種瞞天過(guò)海的聲東擊西。
當(dāng)你以為死者已然身故，不會(huì)再對(duì)案情造成任何影響，然后你就親眼目睹了他的“陰魂不散”……
所以，兇手到底是誰(shuí)？
一個(gè)人還是幾個(gè)人？
他/她（們）又是如何犯案的？
Sir不能剝奪你“探案”的樂(lè)趣，我只能告訴你兇手的手法超出你的想象。
甚至超出了他/她（們）的“陰謀”。
正如張若昀所說(shuō)：
“其實(shí)這是我錄這個(gè)節(jié)目這么多次
我第一次不是特關(guān)心真兇是誰(shuí)
我就特關(guān)心真兇不是誰(shuí)”
03
不上價(jià)值的“價(jià)值”
《明偵》的高分，往往不僅在當(dāng)下爽感。
還有事后的回響。
Sir曾經(jīng)吹爆過(guò)第四季的首期節(jié)目。
《逃出無(wú)名島》，內(nèi)容劍指網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最恐怖、也最普遍的現(xiàn)象——輿論殺人。
每個(gè)細(xì)節(jié)，都是現(xiàn)實(shí)的映照。
諷刺無(wú)下限的“標(biāo)題黨”；
揭穿不明真相就帶節(jié)奏的網(wǎng)絡(luò)推手、大V；
還原盲目跟風(fēng)的“鍵盤俠”……
Sir至今印象深刻的一幕。
還是細(xì)節(jié)。
那一期的片尾預(yù)告，響起一段配樂(lè)。
不長(zhǎng)，四個(gè)音符——用口哨吹出的聲音。
△ 就在這個(gè)畫面，有興趣的毒飯可以回去聽(tīng)一下
來(lái)自電影《饑餓游戲》中學(xué)舌鳥(niǎo)的叫聲。
電影中，大表姐和小黑妹在真人廝殺中結(jié)盟，兩人在叢林中，利用“學(xué)舌鳥(niǎo)”來(lái)互傳信號(hào)。
一傳十，十傳百，最終成功發(fā)起了一次宏大的起義。
節(jié)目用它來(lái)隱喻輿論：
不經(jīng)大腦，以訛傳訛，正是網(wǎng)絡(luò)暴力的根源所在。
這不是《明偵》的特例。
第三季第一案，“玫瑰大酒店”，校園暴力；
第八案，“無(wú)憂客?！?，講微笑抑郁癥；
第十一、十二案，“又是漂亮惹的禍”，講以暴制暴的可怕后果。
……
以及這一案，關(guān)于“空巢青年”。
節(jié)目最開(kāi)始的旁白表明意圖：“至2021年，全國(guó)獨(dú)居單身青年將達(dá)到九千萬(wàn)?！?/p>
這九千萬(wàn)里有誰(shuí)？
有不少覺(jué)得獨(dú)居真爽的小年輕。
但也有像這幾位主角那樣的：
被父母、朋友、伴侶傷害或忽視，卻無(wú)法得到足夠關(guān)切而選擇把自己切割于現(xiàn)實(shí)世界之外。
這也是為什么張若昀在節(jié)目有感而發(fā)：
“我不關(guān)心真兇是誰(shuí)。
我特關(guān)心真兇不是誰(shuí)。”
因?yàn)椋?/p>
眼前的“謀殺”只是個(gè)例，幕后更廣泛的悲劇，才是值得我們深究的一場(chǎng)“共謀”。
看《大偵探》時(shí)總能看見(jiàn)兩句彈幕：
“可憐之人必有可恨之處
可恨之人必有可憐之處”
它在為壞人開(kāi)罪？
相反，Sir認(rèn)為這才是《大偵探》最叫人佩服的尖銳：
它不小看，不輕視，不簡(jiǎn)化人的復(fù)雜性。
正如案中的一個(gè)小秘密（原諒Sir的劇透）。
他們之所以不會(huì)在天臺(tái)公寓繼續(xù)失眠，除了心理作用，更多源于甄樓主給所有人都用了一種只存在于故事里的安眠藥。
量少時(shí)助眠，量多時(shí)卻致命。
又一個(gè)現(xiàn)實(shí)隱喻：
當(dāng)他們沉溺于此地的安睡時(shí)，大概率是把天臺(tái)公寓當(dāng)成一劑混沌現(xiàn)實(shí)的解藥，所以才一擁而上。
卻忘了它只可能是一味麻藥，真正能解決問(wèn)題的，只有不再逃避的他們自己。
但。
《大偵探》的可貴不只有尖銳。
還有它露出現(xiàn)實(shí)鋒利之后，又試圖幫助我們消化現(xiàn)實(shí)的柔軟。
作為一檔綜藝節(jié)目。
它的呈現(xiàn)方式是“半沉浸半間離”。
案中人可能會(huì)在任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有預(yù)兆地從故事人物的身份中抽身出來(lái)，還原為自己。
直接目的是化解案中的恐怖感。
間接目的是用最低的門檻、最高的娛樂(lè)濃度，以劇本殺的形式帶領(lǐng)最大多數(shù)的觀眾有機(jī)會(huì)進(jìn)入故事里一個(gè)個(gè)虛構(gòu)但又鮮活的人。
這也是為什么新一季會(huì)加入合議庭環(huán)節(jié)。
回到文章最初的問(wèn)題：
這一案，《大偵探》封神了嗎？
Sir的回答其實(shí)沒(méi)有變過(guò)。
它的可貴，正是在于它始終警惕“封神”。
作為國(guó)內(nèi)懸疑類綜藝的先驅(qū)，它不斷弱化著其他節(jié)目一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“正確口號(hào)”；又從不停止嘗試加強(qiáng)娛樂(lè)性與現(xiàn)實(shí)普法價(jià)值的隱秘勾連。
因此，即使《大偵探》并不強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，劇中充滿大量脫離現(xiàn)實(shí)的奇思妙想。
它演繹著經(jīng)過(guò)藝術(shù)夸張的犯罪故事。
但它不曾凌駕于現(xiàn)實(shí)。
表面看，節(jié)目夸大人的潛能，精密布局作案的能力，從蛛絲馬跡里勘破真相的洞察力……
往里看，它正視和珍視的，從來(lái)都是人的局限性。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦C夢(mèng)
上一篇：國(guó)內(nèi)綜藝快報(bào)：《春日遲遲再出發(fā)》上線，《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》官宣
責(zé)任編輯：
