如果你和我們一樣，是阿加莎·克里斯蒂的鐵粉。
并且對(duì)于最近上映的那部《尼羅河上的慘案》，實(shí)在不太滿意的話……
下面這部英劇，也許能夠給你帶來(lái)一些慰藉。
是的，今天我們要給大家推薦一部小眾好劇。
它的關(guān)鍵詞就是：推理，懸疑，古典探案，優(yōu)雅的英倫敘事。
本劇的編劇是安東尼·霍洛維茨 Anthony Horowitz，熱愛(ài)看英劇的人，想必對(duì)這個(gè)名字不會(huì)陌生。
此前他曾為ITV經(jīng)典版本《大偵探波洛》系列中的多集擔(dān)任編劇。而他本人也是一位成功的推理小說(shuō)家，其作品“少年007系列”在二十個(gè)國(guó)家暢銷(xiāo)。
當(dāng)然，霍洛維茨本人還有一個(gè)相當(dāng)特殊的成就：他是《絲之屋》的作者。
《絲之屋》是另一部華生與福爾摩斯的探案故事，也是由柯南·道爾產(chǎn)權(quán)會(huì)唯一認(rèn)證福爾摩斯新故事。
換而言之，這是唯一一部經(jīng)過(guò)官方認(rèn)證的“同人”作品。
是不是，他可以說(shuō)是做了一件讓世界上所有福爾摩斯迷，都超級(jí)羨慕嫉妒恨的事??！
而假如說(shuō)《絲之屋》證明了霍洛維茨對(duì)福爾摩斯的愛(ài)，那么這部《喜鵲謀殺案》則絕對(duì)是他獻(xiàn)給阿婆的至高敬禮。
這個(gè)故事的背景，被設(shè)定在一個(gè)馬普爾小姐故事式的英國(guó)鄉(xiāng)村里：陽(yáng)光燦爛，風(fēng)景如畫(huà)，卻隱藏著不為人知的罪惡。
主角則是一個(gè)英國(guó)版本的赫爾克里·波洛：他看起來(lái)秉性溫和，體面，紳士。
但沉默寡言的外表下，是一雙好奇的眼睛。作為一個(gè)大偵探，他永遠(yuǎn)在興致勃勃地觀察著身邊的一切，對(duì)于任何哪怕最微小的罪行，都有著最敏銳的嗅覺(jué)。
案件發(fā)生在一棟豪華而古老的男爵府邸里。
第一名死者，是男爵府上的女管家。她從高高的臺(tái)階上摔下來(lái)，摔斷了自己的脖子。
但鎮(zhèn)上的人都謠言是她的兒子害死了她：案發(fā)前一天，母子還爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
幾天后，男爵也死在自己的府邸里。
死狀更為凄慘，他直接被人砍下了頭。
這一次，嫌疑人就更多了：他的妻子、他的妹妹、府上的園丁……似乎所有跟他認(rèn)識(shí)的人，都有非常充足的殺人動(dòng)機(jī)。男爵性格孤僻冷酷，樹(shù)敵無(wú)數(shù)。
兩宗看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的案件。在看似平靜的村莊里，人人各懷鬼胎。
每一張看似無(wú)辜的面容背后，都藏著謊言。
首先聲明，本文不涉及結(jié)尾的劇透，家人們可以放心閱讀。
另一個(gè)好消息是——
以上這些鄉(xiāng)村謀殺案的內(nèi)容。
幾乎。都沒(méi)有。出現(xiàn)在《喜鵲謀殺案》的第一集。
是的。
實(shí)際上，這才是這部劇最有意思的地方。
單看第一集的話，前十分鐘甚至?xí)詾樽约鹤咤e(cuò)片場(chǎng)：這真的是一部偵探劇嗎？！
開(kāi)場(chǎng)背景，現(xiàn)代倫敦。
女主角，一位功成名就的編輯，優(yōu)雅，干練，時(shí)尚得能做倫敦穿搭博主。
和所有的職場(chǎng)女性一樣，她面臨著事業(yè)和感情的矛盾：她是野心勃勃的女性，伴侶卻毫無(wú)事業(yè)心。
老板即將提升她進(jìn)管理層，但她的男朋友，一名平平無(wú)奇的私立學(xué)校古希臘語(yǔ)老師，竟然想要?jiǎng)袼妥约阂黄鸹叵ＥD，開(kāi)旅館養(yǎng)老。
等等。
這和謀殺有任何關(guān)系？
一直到第一集末尾，故事內(nèi)核的懸念，才終于揭開(kāi)面紗：
編輯所負(fù)責(zé)的暢銷(xiāo)作家，最新作就是這部《喜鵲謀殺案》。整個(gè)出版社，所有人都靠這本書(shū)吃飯。
但作家寄來(lái)的樣稿里，并沒(méi)有案件的大結(jié)局。
而作家，死了。
寫(xiě)謀殺小說(shuō)的作家被謀殺。
看完第一集，你會(huì)贊嘆這個(gè)故事的典雅與精巧。
但問(wèn)題是，多少人會(huì)堅(jiān)持到這里呢？
某種意義上，《喜鵲謀殺案》是一個(gè)不符合現(xiàn)代創(chuàng)作邏輯的電視劇。
首先，這部劇里沒(méi)有明星。
兩位男女主角，平均年齡超過(guò)60歲；如果你?？从?，會(huì)覺(jué)得他們是很親切的熟面孔，黃金配角。但，僅此而已。
可能唯一的八卦是，女主角萊絲利·曼維爾的前夫是加里·奧德曼。
這部劇的節(jié)奏當(dāng)然也不快。
溫吞，娓娓道來(lái)。一直到40多分鐘后，觀眾才終于見(jiàn)證了第一宗死亡。
對(duì)于習(xí)慣了倍速和短視頻的現(xiàn)代觀眾，這簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。
但，另一方面，假如你和我們一樣，是偵探小說(shuō)的忠實(shí)讀者，看到這里反而會(huì)會(huì)心一笑。
在一部古典作品里，死亡從來(lái)不是立即發(fā)生。前奏也是重要的一環(huán)，我們享受那種案件發(fā)生之前，暗流涌動(dòng)的氣氛；正如我們享受案件本身。
而這就不得不提到，這部作品的最后一個(gè)特點(diǎn)：濃郁的懷舊感。
無(wú)論是偵探小說(shuō)本身，還是女主角所在的出版業(yè)，都在走向夕陽(yáng)。
從第二集開(kāi)始，故事開(kāi)始采用雙線并行的結(jié)構(gòu)。
小說(shuō)《喜鵲謀殺案》里，偵探在尋找兇手。
而在現(xiàn)實(shí)里，編輯也在尋找《喜鵲謀殺案》的最后一章。
但請(qǐng)注意，編輯并不在乎作家的死是謀殺還是自殺，也不想查探真相。她只是想找到遺失的手稿，從而挽救自己的事業(yè)。
這同樣也是一個(gè)懷舊的隱喻：在現(xiàn)代，我們已經(jīng)不再需要偵探。
雙線并行是本劇最大的看點(diǎn)之一。
兩宗案件，雙重懸念，現(xiàn)代和小說(shuō)的互文，讓這部劇的結(jié)構(gòu)變得更精巧、更有新意，也更引人入勝。
尤其迷人的是，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，始終有著非常緊密的聯(lián)系。雙重人物甚至于多重人物，也構(gòu)建出了一種迷人的鏡像關(guān)系。
在故事的最開(kāi)始，我們不難發(fā)現(xiàn)，編輯和死去的作家之間，其實(shí)有著諸多的共同點(diǎn)。
他們都是性格冷酷的事業(yè)型人格。他們都和兄弟姐妹關(guān)系疏遠(yuǎn)，在家族里是眾叛親離的一人；甚至于對(duì)待親密關(guān)系，也如出一轍的冷淡。
作家找了個(gè)年輕的小男妓做情人，而編輯的男友則是一名性格溫和的古希臘語(yǔ)老師。他們都只希望自己的伴侶能提供情緒價(jià)值，并且召之即來(lái)，揮之即起。
而這亦是偵探小說(shuō)的迷人之處：在死者身上，扮演“偵探”的人，總能看到某一部分的自己。
罪惡是一面鏡子。我們所有人都無(wú)法逃離。
但這還只是個(gè)開(kāi)始。
接下來(lái)，編輯同樣也發(fā)現(xiàn)了：作家身患癌癥，這可能會(huì)是他人生中的最后一本書(shū)。
因此，他將所有自己認(rèn)識(shí)的人都寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
作家觀察、聆聽(tīng)、探尋身邊每個(gè)人的人生故事，悲慘的、不幸的、獵奇的……他像一個(gè)沉默的、蟄伏的偵探。
但這么做，卻并不僅僅只是為了滿足自己的好奇心。
他將它們?cè)颈镜貙?xiě)進(jìn)了《喜鵲謀殺案》里。
他榨取了、偷竊了所有人的生活，將他們變成了自己的創(chuàng)作靈感。
這是作家玩的一個(gè)惡劣的游戲。他讓身邊的所有人，他的姐姐、他的妻子、他的情人……都因自己的書(shū)，而陷入了痛苦。
于是，在此層面上，死去的作家，和小說(shuō)中被謀殺的男爵一樣，變成了最“完美”的受害者。
他冷酷，卑鄙，不近人情，眾叛親離。
所有人都要為他的死拍案叫絕。
這也讓整個(gè)故事的懸念變得更為豐富。
為什么小說(shuō)的最后一章會(huì)消失？是被誰(shuí)拿走了？
毫無(wú)疑問(wèn)，只能是殺死作家的人。
小說(shuō)的謎底里，也藏著現(xiàn)實(shí)的真相。女主角苦苦尋找的小說(shuō)最后一章，是最重要的證據(jù)，所以兇手才急于毀掉它。
兩宗謀殺，過(guò)去與現(xiàn)在，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，互相滲透，互為表里。
作家、偵探、死者……
看到這里，或許你會(huì)想問(wèn)，這個(gè)隱藏在故事背后的主角，是否還能扮演另一重身份。
答案是，yes。
作家的最后一層身份，是兇手。
而他謀殺的人，正是自己筆下的那位大偵探。
現(xiàn)實(shí)里的作家患有癌癥，不久于人世。
所以他決定讓書(shū)中的偵探，同樣也患上絕癥，身體日漸衰弱。
這么做，只是出于感傷嗎？
并不是，這是他蓄謀已久的報(bào)復(fù)。
實(shí)際上，這位富有的暢銷(xiāo)作家，一直都很討厭自己的偵探。
因此他的野心從來(lái)都是成為一名嚴(yán)肅文學(xué)作家，而并非只是“偵探小說(shuō)作家”。他更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、哲學(xué)、人性……而不只是案件的謎底。
但很遺憾，每一位讀者都熱愛(ài)他筆下的大偵探。他靠著這一整套偵探小說(shuō)，功成名就。然而這些錢(qián)和名，對(duì)他而言，都不值得驕傲，反而是種恥辱。
這也是隱喻：作家并不一定會(huì)愛(ài)自己筆下的人物，偵探小說(shuō)家尤其如此。
柯南·道爾試圖殺死福爾摩斯。
波洛、雷恩……每一位舉世聞名的大偵探，都有拉下帷幕，退出舞臺(tái)的一天。
作家創(chuàng)造他們，最終也要?dú)⑺浪麄儭?/p>
在此層面上，《喜鵲謀殺案》，既是偵探類(lèi)型，也是反偵探類(lèi)型的。
這個(gè)時(shí)代還需要偵探小說(shuō)嗎？
或許，創(chuàng)作這個(gè)故事的人，也和我們一樣深陷困惑。
無(wú)論謎底設(shè)計(jì)得多么精巧，作為觀眾的你，很難還有真正被震驚的時(shí)刻。
現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更荒謬。打開(kāi)新聞，編劇都寫(xiě)不出的劇情，每天都在我們的身邊輪番上演，能刷新你的認(rèn)知下限，令你瞠目結(jié)舌。
或許這也是為什么，這個(gè)時(shí)代暢銷(xiāo)的推理小說(shuō)，幾乎都是日本的社會(huì)派小說(shuō)。
既然一個(gè)案件，不能再令觀眾震驚，那就令他們產(chǎn)生共鳴。
在社會(huì)派小說(shuō)里，詭計(jì)不再重要，真相不再重要，重要的是人，是時(shí)代，是我們自身。
可是，本格推理的魅力，就這樣被時(shí)代所遺忘了嗎？
我仍然迷戀《喜鵲謀殺案》里，某種只屬于舊時(shí)代、懷舊的氛圍。
那是另一個(gè)世界：古典，文雅，井然有序。
破案就像日升月落那么確定。
而偵探永遠(yuǎn)能帶給我們安全感。
最后一集里，編輯和偵探，解決了各自的謎題。
他們?cè)谔摌?gòu)的空間里，向彼此告別。我們都知道，她并不僅是在向一個(gè)書(shū)中的角色告別，也是在向一本書(shū)，甚至于一個(gè)時(shí)代告別。
那一刻是如此感傷，也如此熟悉。
很久以前，挑燈讀完一本書(shū)的時(shí)候，我們也曾有過(guò)同樣的感受：興奮，激動(dòng)，卻也悵然若失。
打開(kāi)一本書(shū)，就是跨入一次冒險(xiǎn)，一次逃離。
合上書(shū)頁(yè)，又要回到苦悶的現(xiàn)實(shí)世界。
但，那樣的體驗(yàn)，也已是很久以前。
上一篇：高冷又帥氣的他｜賞色
責(zé)任編輯：
