文 | 黑擇明
1
繼《卡羅爾》之后，凱特·布蘭切特和魯尼·瑪拉在《玉面情魔》中又一次合作出演了“大魔王”和“小白兔”的角色，這讓影片前期宣發(fā)又炒了一回CP——這一次，導(dǎo)演“陀螺”吉爾莫·德爾·托羅真的用一只小白兔隱喻了魯尼·瑪拉扮演的角色，但期待CP的觀眾肯定要失望了，因為這個故事是圍繞男主角展開的，兩個女角的戲份乏善可陳。
早在1947年已經(jīng)有一部同名經(jīng)典“黑色電影”。比較而言，“陀螺”的最新版本更成熟。但老版也有很多優(yōu)點，比如男主演是好萊塢明星、大帥哥泰隆·鮑華（后面我們會分析為什么男主選擇布萊德利·庫珀出演是個方向性錯誤，但并不是說他演得不好，只是這個角色需要一張迷人的臉而不僅是“演技”）。
陀螺這部電影在上映后并沒有濺起多大水花，票房慘敗，反而是和此片無關(guān)的老導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯看不下去了，就像當(dāng)初他炮轟奈飛和漫威那樣，他不久前發(fā)文將這部電影票房的失利歸咎于觀眾“沒有看懂”，歸咎于他們僅僅將“陀螺”的這部電影看作是對“黑色電影”的致敬，而看不到其中的創(chuàng)新精神和深刻的對美國當(dāng)下社會的回應(yīng)，云云。他斷言，這部電影如同警鐘一般令人警覺，這就是藝術(shù)。
我們姑且接受老導(dǎo)演的這些觀點，但它其實說明不了為什么這部在各方面都有上佳表現(xiàn)的影片沒有取得預(yù)期效果。為了解決這個問題，我們必須對“黑色電影”這個電影史術(shù)語進行些許回溯，并說明為什么《玉面情魔》盡管名頭很大，但實際上在“黑色電影”的序列里其實有些另類。
2
“黑色電影”本身是一個有些含混、模糊的概念。比方說，它如何區(qū)別于“偵探片”“犯罪片”“驚悚片”？要有多“黑”才算“黑色電影”？實際上，“老法師”斯科塞斯對票房有點過于敏感了，魚和熊掌不可兼得——本來“黑色電影”就是很“小眾”的，今天，它主要的受眾是迷影群體，根本不是大眾。同為“新好萊塢電影”運動的主將，斯科塞斯在這方面就沒有他的老朋友，導(dǎo)演、編劇、學(xué)者保羅·施拉德看得開。施拉德寫了一本很有影響的專著——《黑色電影筆記》，實際上“新好萊塢電影”就是一種新型的黑色電影，也就是施拉德經(jīng)常說的“存在主義電影”。
可以說，存在主義的命題就是讓黑色電影區(qū)別于一般犯罪片的關(guān)鍵之一。無論聽起來多奇怪，“黑色電影”其實是上世紀(jì)50年代法國迷影影評人為了修正法國電影當(dāng)時的保守傾向，借助對好萊塢中低成本犯罪片的闡釋推出的電影觀念，其目的是改造法國電影。其中一個理由是，這些好萊塢B級片和戰(zhàn)時某些法國“詩意現(xiàn)實主義”電影極為接近（比如《逃犯貝貝》），而戰(zhàn)后的法國電影主流離這個優(yōu)秀傳統(tǒng)已漸行漸遠(yuǎn)。
可以理解的是，由于這些影片制作成本較低，因而票房壓力相對較小，這反而讓創(chuàng)作者有充分發(fā)揮的可能，呈現(xiàn)出“作者風(fēng)格”，比方說靈活的“場面調(diào)度”，對夢境、潛意識的挖掘等。而其中硬漢主人公與宿命抗?fàn)幍闹黝}又頗具哲學(xué)意味，或又可以視為對小布爾喬亞意識形態(tài)的批判。這也是為什么在法國的好萊塢男性偶像是亨弗萊·鮑嘉，而不是約翰·韋恩。因為前者通常扮演失敗的硬漢，是反主流的，而后者是標(biāo)準(zhǔn)的、符合美國夢意識形態(tài)的主流白人男性英雄，即“成功者”。法國“左岸派”的知識分子正是從這些電影中看到了他們需要的存在主義主題。法國迷影影評家對這些電影的闡釋后來又反過來影響了美國電影，斯科塞斯的《出租車司機》不也是一部標(biāo)準(zhǔn)的“黑色電影”嗎？范霍文的那部《本能》，不也正是遵循了同一套模式嗎？
但是“黑色電影”有更深的東西，《玉面情魔》就在這更深的層面里。如果我們認(rèn)可大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》《妖夜荒蹤》也能列入黑色電影，也就意味著我們所關(guān)注的是意識的深層。超現(xiàn)實主義正是“黑色電影”的一個面相。我想，由于怪胎和“畸形秀”的內(nèi)容，《玉面情魔》很容易就讓人想到大衛(wèi)·林奇的那部《象人》，但《妖夜荒蹤》這樣的“噩夢”才是跟它更匹配的。超現(xiàn)實主義和存在主義奇妙的混搭，正是兩者的共性。從文學(xué)根源來說，它屬于現(xiàn)代主義的范疇，就像波德萊爾那樣的悖論——他的主人公游蕩在現(xiàn)代化都市光鮮亮麗的背面——那些陰暗的角落，充斥著各種罪行、泥濘、骯臟，但是他同時在其中找到一種快樂，這種快樂里就蘊含著對啟蒙、工業(yè)化、“進步”的批判。
“黑色電影”中，真正的主人公其實不是某個人，而是吞噬了人的“黑暗城市”，所以“黑色電影”中通常有大量的夜景：城市陰暗的角落、人跡罕至、冰冷潮濕（雨夜或雪夜）的街道，猩紅的色彩（在黑白片里也能看出來導(dǎo)演對血紅的嗜好，有一部則直接名為《猩紅的街道》），以及，作為一種恐懼心理表征的“蛇蝎美人”。
3
可能《玉面情魔》這個譯名會被嫌棄，因為聽起來像是古早味的香港限制級電影（香港反而忠實譯作《噩夢巷》）。但這個譯名并非全無可取之處?！坝衩妗狈浅?zhǔn)確地道破了這個復(fù)雜故事的核心秘密。舉個例子，莫泊桑為什么要將其長篇小說取名為《漂亮朋友》呢？因為一張迷人的臉是來自“底層”的男性征服“上層”的通行證。當(dāng)然，這種“迷人”不僅僅是漂亮或英俊，而是一種綜合的“迷人”，即要同時迎合與捕獲“上層”的目光。
19世紀(jì)巴黎的社交圈，或如今的社交網(wǎng)絡(luò)，在這一點上并無大不同。更何況主人公是一個“讀心師”，他在“讀心”的過程中，發(fā)現(xiàn)能操控別人心理的秘密，他以為通過操控達(dá)官貴人可以讓自己上位，他自己也將馬戲團的戲法當(dāng)成巫術(shù)，一路走到黑，最后又回到馬戲團，卻只能充當(dāng)畸形人……
“讀心師”這個職業(yè)要取得成功，一大半得靠個人魅力，因為這個職業(yè)最重要的部分就是“直視”，占星術(shù)、塔羅牌這些游戲成功的奧秘就是“我相信自己的直覺”，在這類活動中，被解讀分析的人其實是相信了自己。在這種情境下，讀心師光有“話術(shù)”是不夠的。1947年版的《玉面情魔》中，泰隆·鮑華的臉是可信的，他足以迷惑“上層”的男男女女，他的自信絕對是建立在自己的“玉面”之上。但在新版中，布萊德利·庫珀除了先天不足，還表現(xiàn)得像一個時刻準(zhǔn)備實現(xiàn)人生逆襲的毛頭小子，就更缺少說服力了——我們不禁要問，如此美艷的兩位女主為何要為他耗費這么大心神？甚至每次他在“通靈”的時候都會讓人覺得笨拙。
4
雖然“階層跨越”只是這個故事表面的文章，但它也可以看作對當(dāng)下美國，特別是疫情以來的指涉，就像馬丁·斯科塞斯說的，“當(dāng)時的緊迫和絕望與當(dāng)下的緊迫和絕望重疊在一起”。這個故事意味著“美國夢”徹底不能實現(xiàn)，并且徹底成為一場夢魘。
故事發(fā)生在上世紀(jì)的“大蕭條”時期（從這一點也可以看出美國實在沒有多少苦難可以講述），但它講的不是艱難時世中一束溫暖的人性之光，而是黑暗中的黑暗，黑暗中的嘲笑聲?！半A層跨越”無非兩個結(jié)果：跨越成功或跨越失敗。但這個故事其實表達(dá)的是另外一些東西，這就是它的不尋常之處。它甚至不是“你不許跨越”——那就會是另一部關(guān)于斗爭的影片了，不是么？
它的不同尋常之處在于表達(dá)了人的這種精神運動——包括“上進”“野心”“逆襲”等等——的荒誕性，這是跟“存在主義”最為接近的地方。它是現(xiàn)代主義的，“陀螺”為此沒少做文章，將它拍成了一個有著超現(xiàn)實主義，夾雜了些許哥特味道的噩夢。噩夢并不可怕，噩夢醒來后發(fā)現(xiàn)自己掉進了更加萬劫不復(fù)的深淵，這個就叫絕望。你以為你已經(jīng)出人頭地，成功逆襲，卻發(fā)現(xiàn)自己回到來處那個泥濘的街巷，并且淪為最慘絕人寰、最低賤的那一個。
這也讓這個故事不同于其它講述夢和馬戲團的影片。比方說，大衛(wèi)·林奇是一個特別擅長拍夢境，也經(jīng)常會在夢境中插入各種超現(xiàn)實的、Cult畫面的導(dǎo)演，他也拍畸形秀，侏儒的形象更是出現(xiàn)在他各種影片里（比如《雙峰》）。在拍夢境、潛意識的時候林奇完全是一個藝術(shù)家。但他也是最清醒的：噩夢醒來后，他的人物總要回歸甜蜜的（中產(chǎn)）生活（比如《藍(lán)絲絨》）。再比如費里尼，沒有比他更喜歡馬戲團的導(dǎo)演，也沒有比他更擅長做夢的導(dǎo)演，但無論夢境多么凄慘，都改變不了他某種人道主義的、溫情的底色……
《玉面情魔》里也有一些“亮色”，但這亮色微弱了些，魯尼·瑪拉和大衛(wèi)·斯特雷澤恩扮演的角色算是有樸素基督教信仰的、有底線的“底層”代表，但這改變不了整個故事的氣質(zhì)，要知道，1947年版就被稱為“好萊塢有史以來最尖刻的電影”。“陀螺”這一版更多改編自威廉·林賽·格雷遜1946年的原著小說，對1947年版影片的超越也來自這里。小說中有一種尖銳的創(chuàng)傷感，或許與漫長的二戰(zhàn)有關(guān)？奧斯維辛后不僅寫詩是危險的，連烏托邦理想都是危險的……這個故事以一種徹底的絕望感在當(dāng)時引起爭議。想想看，這種絕望其實來自那個永遠(yuǎn)無法逃離、陷入一個死循環(huán)的“夢魘巷”，這就是一個微縮版的“敵托邦”（dystopia）。城鄉(xiāng)結(jié)合部馬戲團和城里的夜總會空間是聯(lián)通的，都是“夢魘巷”。
敵托邦和烏托邦其實是一體兩面，我們可以將卡夫卡的某些小說看作是“敵托邦”式的，比如《審判》里K永遠(yuǎn)走不出的那個走廊，就如同這個“夢魘巷”。陀螺的改編最好的地方在于保留了原著的結(jié)局，當(dāng)主人公聽到這個“夢魘巷”里黑暗的中心，威廉·達(dá)福飾演的那個扭曲、變態(tài)、造假酒、完全沒有道德底線、因而也是這個敵托邦的實際統(tǒng)治者的角色告訴他，他從此只能在這里充當(dāng)“畸形人”的時候，小說里寫到，只是平靜地寫到：“我生來就是干這個的”。陀螺保留了這個結(jié)尾，因而讓這個敵托邦得以較為完整地呈現(xiàn)。
但是，其中也混雜著一些失敗的地方，導(dǎo)演畫蛇添足地加上了主人公的俄狄浦斯情結(jié)，造成了這部影片的一種偽弗洛伊德主義氣息，因為底層讀心師被上層精神分析師（即凱特·布蘭切特扮演的“蛇蝎美人”）算計，吃到骨頭渣都不剩，這本身就是對心理學(xué)起源和“科學(xué)性”的一種諷刺，它本身也是這個“敵托邦”荒誕性的一部分。
?
上一篇：清明檔自救指南
責(zé)任編輯：
