文 | 十點(diǎn)電影原創(chuàng)
老妹兒最近的新墻頭，必須向各位隆重介紹——
電影《活著》的原著作者，余華老師。
自謙沒(méi)有幽默感，其實(shí)是個(gè)段子手：
感嘆認(rèn)識(shí)漢字不多，卻寫(xiě)出了偉大著作《活著》。
響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)巨匠，出席莫言老師新版《生死疲勞》發(fā)布會(huì)，盡顯真性情：
“我看完以后首先的感覺(jué)就是很嫉妒，md，寫(xiě)得那么牛b，我c！”
“牛和牛打，豬和豬打，那個(gè)輝煌，有種讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》的感覺(jué)，看得我m熱血沸騰tm!”
彈幕樂(lè)開(kāi)了花，這可是掏心窩子地真夸。
老妹兒也感覺(jué)一針見(jiàn)血：構(gòu)思精巧的“六道輪回”敘事，有個(gè)人仇恨的消解轉(zhuǎn)化，也有大時(shí)代背景下的社會(huì)變革。
諸多溢美之詞，真就不如余華老師一句話。
說(shuō)起，兩人是什么珍貴情誼？
88年搬進(jìn)魯迅文學(xué)院同一間宿舍，余華老師講：我們的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
莫言在內(nèi)，書(shū)桌挨西墻；余華在外，旁邊是走廊。
一對(duì)衣柜隔在中間，兩人各自創(chuàng)作，但衣柜中間有縫隙，偶爾對(duì)望一眼，靈感登時(shí)就沒(méi)了！
為防止類似事件發(fā)生，莫言就在中間蒙上一副掛歷。
正是在這里，余華寫(xiě)下了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，
同年創(chuàng)作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，其短篇小說(shuō)后被收錄進(jìn)高中語(yǔ)文教材。
廣東省高考以此出題，許多學(xué)生失分。
余華好奇，特別去搜老師的教案和課堂互動(dòng)，稱贊大家做得非常好，臨了話鋒一轉(zhuǎn)：
享譽(yù)文壇的《活著》，暢銷千萬(wàn)冊(cè)。
余華采訪被問(wèn)：給這本書(shū)打多少分？
他答：9.4吧。
有零有整，為啥？
張藝謀以《活著》為藍(lán)本拍攝的同名電影，收獲多少成就不必多說(shuō)。
然而回首往昔，起初定下的本子其實(shí)是《河邊的錯(cuò)誤》，余華另一部作品。
將先鋒小說(shuō)拍成驚悚片，雙方一談十幾天。
一稿都出來(lái)了，結(jié)果半路殺出個(gè)《活著》。
余華說(shuō)，我新寫(xiě)了個(gè)故事，要不你看看吧。
張藝謀本著了解作家的初衷細(xì)細(xì)品讀，閱后第二天再不提《河邊的錯(cuò)誤》，兩三個(gè)小時(shí)全聊《活著》。
導(dǎo)演靈機(jī)一動(dòng)，改變拍攝計(jì)劃，這才有了中國(guó)影壇屹立不倒的豐碑作品。
提筆寫(xiě)故事的人，身上有股鮮活勁兒。
講起童年“悲慘”經(jīng)歷，余華一肚子“委屈”。
小時(shí)候做太多壞事，為躲避懲罰只好裝病，發(fā)燒裝不來(lái)，就裝肚子疼。
父親捏哪兒都喊疼，裝闌尾炎卻順著父親說(shuō)胸口疼。
手術(shù)臺(tái)一上，手腳一綁，再后悔就來(lái)不及了：
如今再回想余華的短篇小說(shuō)《闌尾》，大概是牽系著某種“情結(jié)”：
聽(tīng)我們的父親在說(shuō)每個(gè)人肚子里都有的那一條闌尾，他說(shuō)他每天最少也要割掉二十來(lái)?xiàng)l闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術(shù)，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問(wèn)，割掉以后怎么辦呢？“割掉以后？”我父親揮揮手說(shuō)，“割掉以后就扔掉?！薄盀槭裁慈拥裟?？“ 我父親說(shuō)：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒(méi)有?！?/p>
作家馬原回沈陽(yáng)。
余華、莫言和劉震云扛著史鐵生上火車，啟程為相聚。
他們和沈陽(yáng)文學(xué)院的孩子一起踢球，余華就安排坐輪椅的史鐵生當(dāng)守門(mén)員。
整場(chǎng)比賽，勝券在握：
余華做過(guò)五年牙醫(yī)，稱自己拔過(guò)一萬(wàn)顆牙齒。
但，他對(duì)這份工作并不十分滿意——
余華后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文的原因，道出打工人的心聲：
看到縣文化館的人整天上街游玩，他也想調(diào)過(guò)去，所以靠寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)敲門(mén)磚。
剛開(kāi)始寫(xiě)不來(lái)，余華就找一本《人民文學(xué)》來(lái)看，“看看什么時(shí)候應(yīng)該是引號(hào)，什么時(shí)候應(yīng)該是逗號(hào)，什么地方應(yīng)該是句號(hào)?！?/p>
看了兩頁(yè)左右，大手一揮：
余華敢想敢干，最后夢(mèng)想成真：
1998年，包括余華在內(nèi)，四個(gè)中國(guó)作家去意大利參加論壇。
對(duì)方擺出一道題目：“我”為什么寫(xiě)作？
著有《活著》的余華，真是說(shuō)出了老妹兒“活著”追求的人生真諦：
不愿意做牙醫(yī)、想睡懶覺(jué)、想不上班、寫(xiě)小說(shuō)稿費(fèi)還歸自己。
莫言也很務(wù)實(shí)：當(dāng)了好幾年哨兵，想要皮鞋，有了稿費(fèi)就能買。
王朔和他們差不多，讓“格格不入”的蘇童（代表作《妻妾成群》，被張藝謀翻拍成電影《大紅燈籠 高高掛》）再不肯發(fā)言：
在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中，余華曾提到自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1983年末，《北京文學(xué)》的一個(gè)實(shí)際主編（正副主編只是掛名）致電余華，請(qǐng)他到北京改稿，旨在把結(jié)尾改得光明一些。
一天便改好，主編夸贊余華“特別聰明”。
余華心想：不就是一個(gè)光明的結(jié)尾，這還不容易？
同樣地，孟京輝以話劇形式將《活著》搬上舞臺(tái)，余華態(tài)度也相當(dāng)豁達(dá)：
余華產(chǎn)量不算高，沒(méi)達(dá)到著作等身，也絲毫不影響他在文學(xué)界的影響力。
但在《許三觀賣血記》之后，幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)收到的評(píng)價(jià)褒貶不一。
他原以為《兄弟》出版之后會(huì)好評(píng)如潮，結(jié)果罵聲如雷。
反倒是《文城》，讓他感到意外，怎么批評(píng)變少了？后來(lái)想想，“可能罵我的那些人累了，歇一歇?！?/strong>
余華曾說(shuō)，自己走在中國(guó)文學(xué)前列。
多年后被問(wèn)，現(xiàn)在是否還這樣認(rèn)為？
余華答："我心里還是把我放在前列的，但是別人承不承認(rèn)，那我無(wú)所謂，反正已經(jīng)有些人認(rèn)為我不在了。"
當(dāng)初，余華與莫言隔在柜子兩頭寫(xiě)作，希望在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下一點(diǎn)痕跡。
現(xiàn)在，他們的成就遠(yuǎn)超預(yù)期。
《活著》之于余華本人，也是一座無(wú)法逾越的高峰：
“在中文世界里，我其他的書(shū)不可能超過(guò)《活著》，以后也不可能，我這輩子再怎么寫(xiě)，把自己往死里寫(xiě)，也寫(xiě)不出像《活著》這么受讀者歡迎的書(shū)了，老實(shí)坦白，我已經(jīng)沒(méi)有信心了。“
香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|曾問(wèn)余華：《活著》一年的版稅有多少？
收獲回答，意味深長(zhǎng)。
本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除
自序中，余華寫(xiě)道：
作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。
世代讀者對(duì)《活著》產(chǎn)生的共鳴，
或許是為同情畢生根植于苦厄中的福貴；
或許是為苦厄背后仍能盛放善良與堅(jiān)韌的花朵；
也或許不為外物所累，只為活著本身。
上一篇：央視都救不了，這劇看得我火大
責(zé)任編輯：
