如果一個(gè)10歲的小男孩忽然對(duì)一個(gè)26歲的成熟女人念念不忘，那該用什么詞來(lái)形容？
是單純愛(ài)慕、是性萌動(dòng)，還是不倫之戀？
不管怎么界定，總之，這種倫理關(guān)系很微妙。
用語(yǔ)言描述都困難，若要拍成電影，那尺度的拿捏就更難把握了。
但偏偏有一位女導(dǎo)演把這種關(guān)系拍了出來(lái)，并且拍得細(xì)膩動(dòng)人不落俗。
這就是李玉導(dǎo)演的——
電影《紅顏》是李玉在離開(kāi)央視《生活空間》欄目后的第二部長(zhǎng)片，也是她從“地下”轉(zhuǎn)向地上的第一部電影。
因?yàn)樗奶幣魇潜环Q(chēng)為“中國(guó)第一部拉拉片”的《今年夏天》。
2005年秋，《紅顏》入圍了威尼斯電影節(jié)，但因是小制作、文藝片，前期根本沒(méi)什么存在感。
那年的華語(yǔ)片很熱鬧，徐克的《七劍》做開(kāi)幕片、陳可辛的《如果·愛(ài)》做閉幕片，還有關(guān)錦鵬的《長(zhǎng)恨歌》。
就在這些名導(dǎo)演、大明星占據(jù)媒體焦點(diǎn)時(shí)，《紅顏》卻悄悄拿下了當(dāng)年華語(yǔ)片在威尼斯的唯一一個(gè)獎(jiǎng)。
盡管不是競(jìng)賽單元獎(jiǎng)，但對(duì)于一個(gè)只拍過(guò)兩部電影的新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，已然是從天而降的大驚喜。
后來(lái)，李玉拍了《蘋(píng)果》《觀音山》，又拍了《二次曝光》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。
明星多了、資源廣了，作品的評(píng)分卻是一部比一部低，直到去年的《陽(yáng)光劫匪》創(chuàng)下新低。
可不管怎樣，這些都絲毫不會(huì)抵消我對(duì)《紅顏》的喜歡。
17年過(guò)去了，它依然是李玉的最佳，依然是中國(guó)女性電影杰作。
故事發(fā)生在八十年代初的一個(gè)四川小鎮(zhèn)，這里氣候潮濕，每天都籠罩著一層霧氣。
學(xué)校操場(chǎng)上，學(xué)生們穿著統(tǒng)一的白色校服，聽(tīng)著解放軍模范代表的感人事跡朗誦。
學(xué)校廣播里，放著歡樂(lè)激昂的時(shí)代曲——“美妙的春光屬于誰(shuí)，屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩?！?/p>
然而，十六歲的女中學(xué)生小云卻心事重重。
她遞給“男友”一張小紙條，里面寫(xiě)著：
我懷孕了。
肚子越來(lái)越大，小云遮也遮不住，最終被人發(fā)現(xiàn)......
很快，學(xué)校通報(bào)了兩個(gè)未成年作風(fēng)敗壞亂搞男女關(guān)系的丑事，并開(kāi)除他倆學(xué)籍。
男孩選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小云留下來(lái)，選擇將孩子生下。
小云的父親早逝，母親是家教嚴(yán)厲的教師，女兒的早戀和早孕讓她感到丟盡了臉面。
為了讓年紀(jì)還小的女兒過(guò)上正常生活，母親欺騙她說(shuō)嬰兒難產(chǎn)死了。
可實(shí)際，是找了一戶(hù)人家領(lǐng)養(yǎng)。
轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，二十六歲的小云已是縣川戲劇團(tuán)的角兒。
不過(guò)她的個(gè)人生活一團(tuán)糟。
與劇團(tuán)里一個(gè)有婦之夫糾纏不清，但她不在乎，因?yàn)樵缭谑鶜q時(shí)就受盡了身邊人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
與母親的隔閡仍在，每次回家都是冷冷地吃頓飯，然后放下點(diǎn)錢(qián)就走。
一天，小云回家時(shí)見(jiàn)到了一個(gè)調(diào)皮的十歲小男孩小勇，母親說(shuō)是她的學(xué)生。
小勇第一次見(jiàn)小云就格外喜歡，他好像好奇這個(gè)“姐姐”的一切。
他跑去劇團(tuán)找她，不小心偷看到小云洗澡，結(jié)果被抓了現(xiàn)行；
他去看她演出，目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上這個(gè)美麗的女人；
他時(shí)刻在她面前表現(xiàn)自己，愿意為她抓魚(yú)、為她打抱不平。
在小伙伴說(shuō)小云是破鞋時(shí)，他會(huì)反駁：
如果云姐是破鞋，那全世界的女的都是破鞋。
慢慢的，跟屁蟲(chóng)一樣的小勇被劇團(tuán)里的同事稱(chēng)為小云的“小情人”，兩人甚至還在朋友的起哄下喝了交杯酒。
糟糕的生活里，調(diào)皮可愛(ài)又有點(diǎn)小大人樣子的小勇成了她的慰藉。
而小勇也對(duì)她說(shuō)承諾：
等你老成了老太婆，別人不要你，我要你。
然而，十年前的真相還是道破了。
原來(lái)小勇就是小云當(dāng)年的孩子。
當(dāng)小云知道眼前的小勇就是她當(dāng)年生下的兒子時(shí)，她一時(shí)無(wú)法面對(duì)。小云最終選擇了離開(kāi)家鄉(xiāng)。
臨走前，她問(wèn)小勇：你覺(jué)得我們長(zhǎng)得像不像？
小勇天真地回答：
夫妻相……
電影《紅顏》的故事，看起來(lái)很像中國(guó)版的《西西里的美麗傳說(shuō)》，同樣是關(guān)于一個(gè)少年和一個(gè)女人。
有人言可畏、有性啟蒙和時(shí)代變遷，也都是透過(guò)少年的眼睛，看美是如何被摧毀的。
不過(guò)《紅顏》選擇了一個(gè)更特殊的視角，小男孩所迷戀的成熟女人就是自己未相認(rèn)的媽媽。
如此曖昧的，帶著戀母情結(jié)的倫理故事，其實(shí)稍微處理不慎就會(huì)滑向獵奇。
一旦偷窺心理、性意識(shí)占了先的話(huà)，國(guó)人看了后也許會(huì)有不適感。
但《紅顏》的處理方式很聰明。
它是從女性視角而不是小男孩視角出發(fā)，用常見(jiàn)的家庭劇形式講一個(gè)未婚生子的女性在原生家庭、親情、愛(ài)情上的不幸命運(yùn)。
主人公小云的悲劇半生，其實(shí)都與男性有關(guān)。
只存在于相框里的父親，讓小云的家從一開(kāi)始就是殘缺的，缺席的父親沒(méi)能給她關(guān)愛(ài)與保護(hù)，這成了小云悲劇命運(yùn)的源頭。
那個(gè)讓她懷孕的男同學(xué)，家里沒(méi)有父母只有姐姐，因肩膀太嫩，在出事后選擇一走了之。
小云被學(xué)校開(kāi)除后，走在街上便有一群男人議論指點(diǎn)，從此成為鄉(xiāng)民口中的“破鞋”。
沒(méi)有了正常談戀愛(ài)結(jié)婚的“資格”，長(zhǎng)大后的小云好像只配跟有婦之夫發(fā)生關(guān)系。
有錢(qián)有勢(shì)的老板想拿四百塊讓她陪一晚，后來(lái)在她的婚禮上還敢調(diào)戲她。
說(shuō)到底，是從心里就認(rèn)為她下賤。
電影有了這些鋪墊，我們就有了對(duì)角色的更多理解與同情，小云便不再是一個(gè)欲望的符號(hào)。
她是一個(gè)活生生的苦難女人。
同時(shí)，由于提前釋放了一些關(guān)鍵信息，比如小勇生下來(lái)后就被送人。
所以當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn)為十年后，當(dāng)小勇與小云相遇時(shí)，我們對(duì)他們的母子關(guān)系是有一定心理預(yù)期的。
接下來(lái)，小勇對(duì)小云的好奇、好感，都在這種預(yù)期之下。
由于我們比角色知道得多，所以更容易產(chǎn)生同情與唏噓的感受。
電影里的小勇，所做的每一件事都顯出一種奪目的光彩，那代表純潔。
這個(gè)孩子，以一己之力，襯托出那些虛偽的，怯弱的，猥瑣的男人，是多么沒(méi)有魅力，多么污穢骯臟。
命運(yùn)凄涼的小云由此得到了一份難得的溫暖。
在電影里，小勇對(duì)小云說(shuō)：下輩子我哪個(gè)女人都不要，你就跟我過(guò)嘛。等你老了，別人不要你我要你。
這些是電影里懵懂少年的情話(huà)，觀眾看來(lái)卻是一個(gè)孩子對(duì)孤苦母親的疼惜和保護(hù)。
小勇對(duì)小云的“追逐”就是孩子對(duì)母親的依戀。
因此，他們之間的親密關(guān)系就大大弱化了敏感和禁忌，更與不倫之戀乃至亂倫無(wú)關(guān)。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在導(dǎo)演的鏡頭下，電影里的女性都令人無(wú)比唏噓。
除了表現(xiàn)小云的人生困境，片中其他的女性角色也都是陷于不同的牢籠之中，她們都是被侮辱和損害的人。
有的隱忍茍活，有的試圖逃脫，有的就自甘墮落。
如小云的母親、如獨(dú)自養(yǎng)大小勇的姑姑，還有川劇團(tuán)中那些傍大款甚至南下深圳做妓女的演員。
在電影里，小云的母親全片都給人異常壓抑的感覺(jué)。
丈夫早逝后她一人撐起家，單親母親的身份以及教師的職業(yè)，讓她將所有的希望都寄托在女兒身上。
她會(huì)偷偷看女兒日記，想了解女兒的一切、急于掌控女兒的人生。
但這樣一個(gè)嚴(yán)厲、高壓的母親讓小云感到不適，進(jìn)而產(chǎn)生叛逆。
當(dāng)懷孕的事情人盡皆知后，羞辱難當(dāng)?shù)哪赣H讓小云跪在丈夫遺像前，用雞毛撣子狠狠打她，還罵她不要臉。
小云則跑到廚房拿一把菜刀，對(duì)母親喊著“你再打，我就死給你看?！?/p>
緊繃的母女關(guān)系自始至終沒(méi)有化解，小云最后倔強(qiáng)地離開(kāi)，這個(gè)可憐的母親最終失去了一切。
還有獨(dú)自帶大小勇的姑姑，與小云的母親有相似的命運(yùn)。
她原本有完整的家庭，丈夫是一名軍人。
是她給小云做的生產(chǎn)手術(shù)，也是她替遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的弟弟盡了責(zé)，選擇將小勇留在身邊。
為此，她的軍人丈夫誤以為小勇是她與別人生的野種，兩人離了婚。
但小勇的姑姑與小云的母親不同的是，她是一個(gè)忍辱負(fù)重卻不失陽(yáng)光的女性，與小勇更像朋友，母性的隱忍與付出讓人感動(dòng)。
另外，片中也用不多的筆墨暗示了川劇團(tuán)中的女演員為了錢(qián)而出賣(mài)身體，也構(gòu)成一個(gè)時(shí)代側(cè)面縮影。
一切向錢(qián)看齊的九十年代，誰(shuí)還有閑情談藝術(shù)。
小云所在的川劇班子為了生存下去也要被迫兼營(yíng)歌舞，給臺(tái)下起哄的看客們唱流行歌、跳性感舞。
同事咪咪為了找靠山而傍上了縣里的大款錢(qián)老板，說(shuō)要跟他結(jié)婚。
可錢(qián)老板轉(zhuǎn)身就來(lái)調(diào)戲小云，還輕蔑地說(shuō)：
你們的人在我那兒，一晚上五十塊錢(qián)。
另一個(gè)同事小紅去了深圳做妓女，酒桌上，一個(gè)已嫁人的劇團(tuán)女同事還調(diào)侃：人家是去賺錢(qián)，我要不是挺著大肚皮，我都去嘍。
小云與這些女性角色一起，組成了《紅顏》里對(duì)女性?xún)?nèi)心世界的誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)。
她們的不同人生軌跡，都代表著女性在這個(gè)紛繁的世俗世界里所面對(duì)的各種層面的誘惑、壓力、折磨與迷失。
不過(guò)，《紅顏》里的小云還年輕，也還不認(rèn)命，她想試圖活出自己的樣子。
所以在前二十六年的人生落得千瘡百孔全盤(pán)皆輸后，選擇離家重新開(kāi)始。
本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除
只不過(guò)，看似暫時(shí)擺脫了那些無(wú)力改變的人與事，但出走后的她，未來(lái)在哪仍是未知。
可即便如此，我們依然會(huì)被《紅顏》深深打動(dòng)，電影里的“她們”比我們想象的要堅(jiān)韌的多。
“她們”總是讓我們看到，人生不會(huì)因?yàn)槟骋粓?chǎng)災(zāi)難，就把苦難的歲月從你的命運(yùn)中剔除掉。日子還要過(guò)。
《紅顏》的英文名是“Dam Street“，既是“界限”的意思，也是對(duì)這種命運(yùn)以及社會(huì)桎梏的不屑。
導(dǎo)演讓我們?cè)陔娪袄锟吹絺鹘y(tǒng)社會(huì)與女性獨(dú)立的矛盾，但《紅顏》跳了出來(lái)，跨越了愛(ài)情、親情、以及婚姻的界限......
責(zé)任編輯：
