一個(gè)快樂(lè)的四口之家，開(kāi)著房車，放著歌，行駛在美國(guó)鄉(xiāng)村的路上。
突然，路被一棵倒下的大樹(shù)給擋住了。
頭頂一大群烏鴉飛過(guò)。
他們決定繞路。
不幸的是，前面只剩一條路可走。房車開(kāi)進(jìn)一座荒廢而死寂的，堪比“寂靜嶺”的小鎮(zhèn)上。
黃沙，廢土，雜草。路邊都是空蕩無(wú)人的車輛。
而鎮(zhèn)上的居民，正在一臉冷漠地參加一場(chǎng)葬禮。
這是一個(gè)非常經(jīng)典的，美式恐怖片的開(kāi)始。
生與死，新與舊。
無(wú)知的新來(lái)者，對(duì)應(yīng)被謀殺的原住民。
其中最刺激的一點(diǎn)就在于，剛剛死去的，竟然是一對(duì)可愛(ài)的母女。
有著紅蘋果臉蛋的金發(fā)小女孩，因?yàn)樘煺鏌o(wú)邪地在夜晚打開(kāi)了窗戶，而被殘忍地殺死在自己的臥室里。
怪物將她的皮剝了下來(lái)。
看似平靜的小鎮(zhèn)，卻是一個(gè)被詛咒之地。
每天晚上，絕對(duì)不可以打開(kāi)門窗，否則會(huì)被怪物殺死。
而所有誤闖入的人，也都沒(méi)有辦法再離開(kāi)。
只會(huì)永遠(yuǎn)被困死在這里。
如果你和我一樣，是一個(gè)硬核恐怖片粉絲，想必DNA已經(jīng)動(dòng)了。
高概念，懸疑，血腥，燒腦，逃生，密閉空間。
沒(méi)錯(cuò)，今天要跟大家推薦的這部美劇，集合以上所有這些最讓我們喜聞樂(lè)見(jiàn)的元素。
它最大的缺點(diǎn)就是，還沒(méi)完結(jié)。
像這種懸疑劇，每周追更真的有種想把編劇丟進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)的痛苦（bushi）。
好消息是，本季一共只有十集，目前已經(jīng)出了六集。一口氣刷個(gè)六集也還是挺爽的。
《夢(mèng)魘絕鎮(zhèn)》目前在豆瓣有7.5分，這個(gè)分?jǐn)?shù)在恐怖題材的美劇里，已經(jīng)相當(dāng)夠看了。
更重要的一塊金字招牌，本劇的導(dǎo)演是《迷失》系列的導(dǎo)演兼制片人杰克·本德。
是的，正是這個(gè)《迷失》。
雖然我們不能否認(rèn)，《迷失》是一個(gè)巨大的天坑……
但，真的愛(ài)過(guò)啊。
（懂的都懂）
說(shuō)回《夢(mèng)魘絕鎮(zhèn)》，這部劇的確一開(kāi)局，就很令人眼前一亮。血腥，刺激，并且節(jié)奏夠快。
一般來(lái)說(shuō)，像這種高概念劇，比如，面對(duì)這個(gè)出不去的小鎮(zhèn)，主角總要有一個(gè)懷疑——憤怒——接受現(xiàn)實(shí)的時(shí)間。
觀眾多半會(huì)覺(jué)得這個(gè)部分很無(wú)聊，但它的存在又是很必要的。
不過(guò)，這部劇另辟蹊徑，并沒(méi)有這個(gè)解釋的過(guò)程。
主角們開(kāi)著自己的大房車，在小鎮(zhèn)的主路上開(kāi)了一圈又一圈，尋找出去的路。鎮(zhèn)民始終冷眼旁觀，沒(méi)有人提醒一句。
也看到，評(píng)論里很多人因此就覺(jué)得鎮(zhèn)民“真是冷血”。
但從編劇的角度來(lái)說(shuō)，這可是一個(gè)高招。
聰明之處就在于，這不僅節(jié)省了解釋時(shí)間，還隱含著另一層信息量：它再一次放大了這個(gè)小鎮(zhèn)死氣沉沉的氛圍。
在這里，所有人都曾經(jīng)憤怒過(guò)，掙扎過(guò)，最后卻只剩麻木。
所以面對(duì)新來(lái)的人，他們也找到一套最高效、最冷酷的應(yīng)對(duì)之道：他們放任這些人，像沒(méi)頭蒼蠅，自己撞南墻，撞到頭破血流，再痛苦地接受現(xiàn)實(shí)。
不過(guò)，我覺(jué)得最絕的還是下面這個(gè)：
按照套路，主角一家，應(yīng)該先住進(jìn)來(lái)，再慢慢了解鎮(zhèn)上的詭異吧？
然而，并沒(méi)有。
他們直接在小鎮(zhèn)外的樹(shù)林出車禍了。
也就是，還好沒(méi)掛的水平。
小兒子在房車?yán)锸芰撕苤氐膫?/p>
鎮(zhèn)民們過(guò)來(lái)救援，此時(shí)卻已近黃昏。如果天黑之前沒(méi)法回到房子里，所有人都只能被怪物殺死。
最后，警長(zhǎng)決定和醫(yī)生、受傷的小兒子一起，在樹(shù)林的房車?yán)镞^(guò)一夜。
但是誰(shuí)都不知道房車?yán)锸欠癜踩?。顯然他們是抱著必死的決心，做了這個(gè)決定。
所以，這部劇非常可以的。
第一集，一上來(lái)，主角們就度過(guò)了一個(gè)絕對(duì)的死亡之夜。
看到這里，我其實(shí)想到了另一部高概念恐怖片《寂靜之地》。
《寂靜之地》同樣也用一種很巧妙的方式，來(lái)解決了這個(gè)高概念的問(wèn)題：
故事的切入點(diǎn)被設(shè)定在末世后的第89天，所以主角們作為幸存者，已經(jīng)完全適應(yīng)了這個(gè)設(shè)定。
而在《夢(mèng)魘絕鎮(zhèn)》里，主角們是新來(lái)者，面對(duì)陌生事物依然會(huì)質(zhì)問(wèn)，會(huì)抗拒，會(huì)懷疑。
所以編劇選擇讓他們立刻深陷危險(xiǎn)，被迫適應(yīng)環(huán)境。
當(dāng)這個(gè)夜晚，父親坐在傾斜的房車?yán)?，看著倒在地上流血不止的小兒子，?tīng)著樹(shù)林里窸窸窣窣的、怪物逼近的聲音時(shí)……
他已經(jīng)很清楚，自己面對(duì)的是一個(gè)怎樣的世界。
怎樣的世界呢？
《夢(mèng)魘絕鎮(zhèn)》最好看的一點(diǎn)當(dāng)然在于，這部劇真是把“密閉空間”這個(gè)高概念玩明白了。
緊閉的門窗。
無(wú)法逃離的小鎮(zhèn)。
感受到了嗎，這其實(shí)是設(shè)置了雙重的“密閉空間”。
白天可活動(dòng)的安全區(qū)，是整個(gè)小鎮(zhèn)。
而到了夜晚，安全范圍則縮小到了一棟房屋。
范圍越小，封閉感越強(qiáng)，越會(huì)讓置身其中的人，感到無(wú)助、焦慮和恐怖。
甚至于，小鎮(zhèn)居民懲罰別人的方式，都與“空間”有關(guān)。
他們選擇將受罰者關(guān)在廣場(chǎng)上的“鐵皮盒”里，過(guò)一整夜。
但相比于真正的房屋而言，這個(gè)盒子是一種半開(kāi)放半封閉的空間。待在里面的人，既感受到了幽閉的、被束縛的恐怖，又無(wú)法獲得安全感。
他只能眼睜睜地看著，怪物們微笑著靠近，撕碎鐵皮，朝著自己撲來(lái)——
（好消息，此處沒(méi)有高能）
另一個(gè)關(guān)于“空間”的恐怖點(diǎn)則在于，這個(gè)小鎮(zhèn)仿佛是真空存在的。
無(wú)人知道它究竟在哪里。
小鎮(zhèn)上的居民，來(lái)自于美國(guó)各州、完全不同的出發(fā)地。
但他們?cè)诠飞厦月罚龅搅送豢脴?shù)、同一群烏鴉——接著，就來(lái)到了這座小鎮(zhèn)。
這里是完全與世隔絕的，但是卻有電力、有水源、能維持正常的生活。
然而，即使打開(kāi)一張美國(guó)地圖，鎮(zhèn)上的居民，也不可能在地圖上找到小鎮(zhèn)準(zhǔn)確的地理位置。
這本身就意味著一種空間的扭曲。
既然如此，也就形成了一種悖論：如果你甚至不知道自己是怎么來(lái)到這座小鎮(zhèn)，又怎么可能逃出去呢？
畢竟，沒(méi)有入口，也就不可能會(huì)找到出口。
或許這也是為什么，這部劇的英文名叫做From。
From，起源。
簡(jiǎn)明扼要，卻點(diǎn)出了本劇最核心的懸念：他們并不知道，這一切是從何而來(lái)。
顯然，和《迷失》一樣，這并不只是一部純粹的恐怖劇，背后還有著強(qiáng)烈的科幻元素。
比如，鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都經(jīng)過(guò)篩選。
連居民的人數(shù)，都在遵循一種“人員守恒”的規(guī)則：新來(lái)的人，恰好住進(jìn)死者的舊房子里，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。
主角一家四口人，但是其中的大女兒出于青春期的叛逆心理，決定不和家人住在一起，反而去投奔了山上的群居屋。
乍一看，她當(dāng)然覺(jué)得自己的選擇，是自由意志。
但回頭再一想，以前這個(gè)舊房子里，也的確只住了三個(gè)人。
而這三個(gè)人現(xiàn)在都死了。
是不是頓時(shí)有些細(xì)思極恐？
你以為的自由意志，真的是你的自由意志嗎？
而從職業(yè)上來(lái)講，這里有警長(zhǎng)，牧師，醫(yī)生，廚師，農(nóng)民……
就連酒館里看似毫不起眼的頹廢老板，也是南加州大學(xué)的哲學(xué)課老師。
是的，都有秘密，都有故事。
鎮(zhèn)上的每個(gè)人各司其職，保證這個(gè)小鎮(zhèn)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。就像一個(gè)工整的棋盤，恰好能夠形成一個(gè)自給自足、自我循環(huán)的小社會(huì)。
而假如有人不能承擔(dān)責(zé)任、或者不再“有用”的話，就會(huì)立刻被清除：比如第一集里渾渾噩噩的醉漢，或者是患老年癡呆的老頭，都很快變成了犧牲品。
那么，這會(huì)是巧合嗎？
顯然，也更像是一種試驗(yàn)。
背后一定有一種看不見(jiàn)的力量，在操縱著他們，在確保每一個(gè)合適的棋子，落到合適的位置上。
新來(lái)的幾個(gè)人就更了不得。
幾乎都是非常酷炫、用處非常大的職業(yè)：男主角是建造大型主題公園的工程師，車禍的另一個(gè)生還者，則是IT公司的老板，精通量子計(jì)算算法。
他們象征著高科技，高智商，以及——強(qiáng)烈的探究欲。
因?yàn)檫@幾個(gè)人都還有好奇心、有旺盛的逃生欲望，也有足夠的能力去找出真相。
他們的出現(xiàn)，也終于打破了這座小鎮(zhèn)上的平衡。
實(shí)際上，相比起主角一家而言，個(gè)人其實(shí)更喜歡的新角色，是來(lái)自紐約的IT公司老板。
他其實(shí)是這類題材里，不常出現(xiàn)的類型。
因?yàn)樗珢?ài)作死，跟整個(gè)中部小鎮(zhèn)的氣氛太格格不入了。
在一開(kāi)始，他看起來(lái)很像那種華爾街之狼里的精英，酗酒，吸毒，瘋瘋癲癲，高高在上。
他認(rèn)為一切都是假的，并且做出了各種作死行為，包括但不限于到處亂跑、嘲諷居民、甚至于破壞了一場(chǎng)原本很悲壯的儀式。
你覺(jué)得這個(gè)人肯定活不過(guò)第一集。
但你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這位紐約精英不僅沒(méi)有死，反而到處亂跑的過(guò)程中，真的發(fā)現(xiàn)了很多線索。
因?yàn)?，人家是IT公司的老板，腦子就是轉(zhuǎn)得快，觀察力非常敏銳，而且很有行動(dòng)力。
而且，這個(gè)人還很清醒，很人間真實(shí)。
他提供了一層類似于彈幕的觀眾視角。
比如，在一個(gè)生離死別的場(chǎng)景，所有人心情都非常沉重，只有他瘋瘋癲癲地跑出來(lái)，大發(fā)嘲諷：“哦，這可真是太戲劇性了吧——”
然后，完全破壞了氣氛，大家都開(kāi)始翻白眼了。
但其實(shí)，仔細(xì)一想，他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)?。∵@的確是一個(gè)非常爛俗的橋段，尤其是對(duì)于我們這些看了太多同題材的老司機(jī)來(lái)說(shuō)。
此時(shí)此刻，我們心里可能也在吐槽。
所以，他的存在，不僅是替觀眾發(fā)彈幕，也是一種編劇的自嘲。
而這樣一個(gè)看似傲慢的炮灰，不僅活了下來(lái)，還成為了解密的中堅(jiān)力量，其實(shí)也是這部劇的一個(gè)反類型所在。
因?yàn)?，時(shí)代真的變了。
我們也想要看到更真實(shí)、更有新意的角色。
看到目前為止，似乎圍繞著這部劇最大的一個(gè)槽點(diǎn)是，這個(gè)鎮(zhèn)上的原住民，真的好不努力啊。
前面也提到了，這個(gè)地方就是有一種非常麻木的氣氛。一成不變的、死水般的平靜。
大多數(shù)居民們的心理就是，反正也逃不出去，何必還掙扎呢？
反正在這里也有吃有喝，晚上不開(kāi)門就不會(huì)死，不如就躺平吧。
而主角們，無(wú)論提出什么問(wèn)題、作出怎樣的呼救，他們都會(huì)狂潑冷水，一臉習(xí)以為常地說(shuō)：哎呀，你想的這些， 之前都有人想過(guò)了哦。但你看我們現(xiàn)在？還不是躺平。
這是槽點(diǎn)嗎？我反而覺(jué)得，這也是劇情的核心之一。
這恰好體現(xiàn)了這部劇的最后一層恐怖感，就是空間對(duì)人的異化。
為什么我們對(duì)密閉空間的恐怖片，總是百看不膩？
因?yàn)槿祟惖奶煨裕褪菚?huì)對(duì)密閉的空間產(chǎn)生恐懼感。
從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，封閉意味著離群，而離群意味著死亡。
因此，反而在一個(gè)密閉的空間里，人們會(huì)變得格外合群：他們需要更自發(fā)地建立起小的集體，來(lái)尋求那種安全感。
《夢(mèng)魘絕鎮(zhèn)》非常真實(shí)地描繪出了這一點(diǎn)。
可是，這種安全感是真實(shí)的嗎？
其實(shí)只是一種自欺欺人。
正如不能打開(kāi)的房門，逃不出的小鎮(zhèn)，全部都指向一個(gè)不斷向內(nèi)收縮的空間。
越往后，這個(gè)所謂的生存空間，只會(huì)不斷地縮小，直到他們徹底沒(méi)有立錐之地。
但活在這里的人，卻選擇性地忽略了這一點(diǎn)，反而為自己的心建立一座高墻：外面的世界才是可怖的，我們的小世界是安全的。
他們已經(jīng)被空間“馴化”了。
在動(dòng)態(tài)的安全和危險(xiǎn)之間，始終隱藏著一種非常迷人的矛盾性，這同樣也是所有優(yōu)秀的、關(guān)于密閉空間的恐怖片，都會(huì)涉及到的主題：
規(guī)則和打破規(guī)則。
在最開(kāi)始，這個(gè)空間為你制定了規(guī)則。
不守規(guī)則的人一定會(huì)死。
但后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)守規(guī)則的人一樣會(huì)死。
因?yàn)橐?guī)則看似在保護(hù)你，但其實(shí)也是在禁錮你。
規(guī)則真的是規(guī)則嗎？
或許，它也是一種謊言，一種心理暗示，甚至于一種催眠的游戲。
你自以為安全的地方，其實(shí)才是最不安全的：魔鬼往往就在我們之間。
而恐怖片的全部魅力，就在于制造一種虛假的安全感。
然后，在你最沒(méi)有防備的時(shí)候。
打破它。
上一篇：不愧是皮克斯！《青春變形記》導(dǎo)演訪談+概念圖
下一篇：白姐硬照真的可以｜賞色
責(zé)任編輯：
