做劇和做人一樣，不能既要又要還要。
《雙面膠》《蝸居》的導演滕華濤新劇《心居》開播，前兩集就有這種不知饜足感。
海清、童瑤在劇中飾演一對姑嫂：
弟媳馮曉琴買菜要順一把蔥，掛飾要選十塊錢三樣的，走的是現(xiàn)實主義路線。
大姑姐顧清俞張口就是兩百億的項目，一單能賺七八百萬，收的禮物是亮瞎眼的鉆石項鏈，頗有偶像劇味道。
滕導試圖將現(xiàn)實風和偶像風熔于一爐，卻導致生硬拼湊兩個世界的撕裂感。
幸好，魯迅文學獎得主、編劇滕肖瀾漸漸弱化顧清俞那懸浮的總裁風，在保留其精英身份的同時，將她回歸到上海中產家庭中。
馮曉琴、顧清俞生活氣息的逐漸統(tǒng)一，使《心居》漸入佳境。
盡管不乏套路，但本劇對家庭結構的建立、親戚矛盾的設計，展現(xiàn)出非常典型的辯證式困境。
所以，看《心居》容易站隊、持方、爭論，但最終，誰都有誰的立場、道理，以及，無奈。
畢竟，生活如是。
《心居》（2022）
01
血緣決定一切
POST WAVE FILM
馮曉琴是外地媳婦。
當初嫁給丈夫顧磊，其中一個重要考量，是對方擁有上海戶口。
結婚生子后，馮曉琴在丈夫要求下，成為一名家庭主婦，十年如一日地照顧公公、奶奶、丈夫、孩子的飲食起居。
馮曉琴要強，也精于算計。
她逼丈夫年復一年地考財會證，而且一直慫恿丈夫向婆家尋求支持買房。
姑姐顧清俞事業(yè)有成、日賺斗金，馮曉琴自然將目標釘在了顧清俞身上。
“丈夫無所謂，媳婦要買房”，且不論馮曉琴本人想法，這放在常人眼中，是什么信號？
兩個字：分家。
表象上，馮曉琴追求的是小家庭的空間獨立，但自大家庭的肌理出發(fā)，她沒有想過從根本上分家。
她曾對丈夫說，就算買了房，自己還是會每天過來，為公公、奶奶做好一日三餐。
此外，買房還有兩個本質。
第一個本質，是錢。
觀眾心知肚明，馮曉琴試圖在首付、月供、裝修等各方面支出上，都依靠顧清俞，說是“借”，其實是“要”，因為她和丈夫根本沒有償還能力。
錢在一個家庭的固守和流通，勢必讓另一個隱形本質浮現(xiàn)，即血緣。
馮曉琴和顧磊以法律的婚姻關系結合，兩人身后圍繞的，是不同的血緣關系，而且這兩種血緣關系無法彼此融合。
明面上，一家人相親相愛，背地里，馮曉琴和顧家都在為各自的血緣織網(wǎng)。
馮曉琴這邊——
她不但將高中畢業(yè)的妹妹接來顧家居住，而且還多次請求顧家為妹妹介紹工作和男友。
除此，她還計劃將來把老家的弟弟接來，換一個更大的房子，這樣，馮家就能徹底在上海扎根。
顧家又如何？
顧父、顧磊、顧清俞屢次在馮曉琴背后開小會，會議主題往往是教顧磊如何提防妻子。
還有顧家姨娘，舍不得自家孩子吃苦，卻找顧父討人，想讓馮曉琴的妹妹去自家做保姆。
血緣在那，再不堪的人，都是親人；
沒有血緣，再持家的人，都是別人。
這是馮曉琴和顧家的現(xiàn)實，也是刻在絕大多數(shù)東方人基因里的認知。
盡管當下年輕人的斷親現(xiàn)象日益盛行，不少影視作品也在探尋血緣之外的親情（如是枝裕和《如父如子》《小偷家族》），但在傳統(tǒng)觀念里，血緣依舊是人建立情感關系的最好憑據(jù)和最佳捷徑。
02
邊界感的消失
POST WAVE FILM
顧清俞是顧家的定海神針。
弟弟顧磊的工作是她介紹的，顧磊肺炎掛的專家號，也有她的人情關系在。
顧家有事，顧父總是第一時間打給顧清俞，工作再忙、身體再難受，她都會趕回家處理。
顧清俞的付出，客觀上，源自她的能力。
她自律、理性、果斷、富有，因此對顧家而言，顧清俞有很高的地位，并且最被依賴。
“高地位”、“被需要”，這兩點使她在對待弟弟弟媳的關系時，逐漸失去邊界感。
邊界感是什么？
其實就是距離。保持邊界感，就是保持距離。
乍看，顧清俞在外獨居，和顧磊夫妻、甚至整個顧家都很有距離。
但實際上，她卻是插足顧磊夫妻人生最深的人，因為她的建議對顧磊有決定性的作用。
馮曉琴最不滿顧清俞的一點，就是她的指指點點。
顧清俞的指指點點并非簡單的評價，而是給出指導性建議，一旦顧磊接受，馮曉琴的計劃就會面臨阻礙。
如顧清俞讓顧磊撇開馮曉琴的感受談買房意愿，這其實是誘導性提問。
她吃準了顧磊優(yōu)柔寡斷、慵懶隨意的性格，這樣問的目的，就是為了說服自己不借錢給弟媳是沒有任何問題的。
因為想買房的，并不是弟弟。
再看一個細節(jié)。
馮曉琴手織圍巾送給顧清俞，顧清俞卻轉手贈與保姆。
如果這圍巾是弟弟送的，她轉贈出去，自然沒有問題，因為顧磊不會在乎。
但圍巾是弟媳送的，她和弟媳之間的距離，自然不能等同于她和弟弟之間的距離。
以對弟弟的方式來對弟媳，這種距離錯位導致的，正是邊界感的消失。
畢竟贈送這一行為，有時送的僅僅只是東西，有時送的卻是處理這件東西的方式。
所以馮曉琴怎么可能不在心中留下芥蒂？
此外，顧清俞還失去了事業(yè)和生活的邊界感。
顧父對她說過一句話：
“我知道你在公司里，都是做大決策的，任何事情你都能夠理性地分析，好事壞事你都能擺在桌面上來談，你聰明，做事干凈利索，這是你的優(yōu)點，可是咱們是居家過日子，不能算得這么清楚。”
顧清俞將對待事業(yè)的方式，用來對待生活和情感，但事業(yè)和生活之間，是有“次元壁”的。
而且，生活的灰色地帶也遠多過事業(yè)。
03
生活全面破碎
POST WAVE FILM
當血緣持續(xù)“作祟”，邊界感進一步消失，《心居》抵達了第一個真正意義上的高潮——顧磊之死。
這一情節(jié)陡峭得令人心驚，也陳舊得讓人皺眉，然而它卻很典型，是《心居》目前所有家庭矛盾的集合體。
顧磊是一個怎樣的人？
沒有主見、軟弱、懶惰、胸無大志，但他不壞。
雖普通到能立即沉入人海，但也足以牽動家中所有人的神經。
他的死是如何構成的？
直接死因，是頭撞在了樓梯過道的玻璃上。
而把他推向這塊玻璃的，是當時在顧家房子里的所有人。
顧家開小會時，顧清俞讓顧磊要知曉家里的每一筆錢，提防馮曉琴，房產證上不能只有她的名字。
門外的馮曉琴一聽，拿起行李就走，顧磊追出，馮曉琴一撇，顧磊就跌下樓梯，撞上玻璃。
再將時間推前——
顧磊夫妻鬧矛盾，顧父打電話讓還在病中的顧清俞回來勸架；
顧家開會時，馮曉琴的妹妹對馮曉琴說，“這次小會開得有點久啊”，馮曉琴一愣，便去門外偷聽。
由此，死亡事件的人物因果鏈也就清晰了，顧父、顧清俞、馮曉琴、馮曉琴的妹妹，他們四人，只要任何一人保持各自身份所應有的分寸感，悲劇就不會發(fā)生。
這一事件中，不但顧清俞再度逾越邊界、插足顧磊夫妻之事，就連馮曉琴也以為自己有理由打破顧家的血緣藩籬，從而跨過自己和顧家血緣的界限，偷聽顧家人談話，她的邊界感，也在妹妹的慫恿下消失了。
而那面被顧磊撞碎的鏡子，仿佛一種隱喻：
一旦人人都無視邊界的存在，生活就會全面破碎。
破碎了，就需要重建，既然重建，就不能依靠原本的生活態(tài)度。
看后續(xù)劇情，馮曉琴會自食其力，顧清俞將重塑認知，雙方最終都能彼此理解。
這樣的走向誠然庸俗，卻是尊重血緣、找回邊界的最合適選擇。
畢竟，在目前的國產影視環(huán)境里，角色們只能活在大多數(shù)觀眾的期望中，編劇們也沒有心力為他們設計更多復雜選擇。
作者 | 縣豪
在電影院養(yǎng)生的大齡青年
編輯 | 佐爾巴 排版 | Juan 策劃 | 后浪電影編輯部
推 薦閱 讀
波音飛機，為何一落千丈？
如何寫出《人世間》《我的天才女友》中的故事沖突？
責任編輯：
