經(jīng)歷了慘淡的三月，再面對幾近消失的清明檔，行業(yè)似乎…平心靜氣了許多。
這與修養(yǎng)沒什么關(guān)系，和中國足球差不多，中國電影純粹是——
輸麻了。
可中國電影終究還沒淪落至中國足球。區(qū)別就在于，后者是真躺平，前者，至少從內(nèi)部到外界，還一致認為值得搶救。
另一個或許不恰當?shù)念惐葎t是——
一如國內(nèi)的新聞媒體，中國電影同樣處在上頭限制、下面嫌棄的尷尬境地。
前者已死幾成事實，那么，中國電影距離這樣的共識，還有多遠？
輸是輸了，但不能輸?shù)铰槟尽?/p>
這也是從今天開始，深水娛樂觀察選擇將行業(yè)的年度觀察，縮短為季度觀察的核心出發(fā)點。
我們太容易遺忘了，尤其是不太讓人開心的那部分。
記錄、分析、展望。
目的只有一個——
記住當下正在發(fā)生的一切。
僅此而已。
透支
一句話概括——
2022第一季度這三個月，是中國電影不斷透支信譽的三個月。
透支，字面意思就是支出超過了收入。如果我們承認，2022之前的中國電影，信譽層面已經(jīng)搖搖欲墜。那么，剛剛過去這三個月的重度透支，后果很可能比預(yù)期更為深遠。
先看數(shù)據(jù)（以下均來自燈塔專業(yè)版）。
一季度三大檔期，票房簡述如下——
1月3日晚，元旦檔三天，報收10.1億；2月7日晚，春節(jié)檔七天，報收60.35億；2月14日晚，情人節(jié)檔一天，報收5.28億。
更重要的那個數(shù)據(jù)，是觀影人次。對比之下會更為清晰。
元旦檔——
2020年，1360.6萬；2021年，3419.9萬；2022年，2465.7萬。
春節(jié)檔——
2019年，1.31億；2021年，1.6億；2022年，1.14億。
與人次息息相關(guān)的，是2022年尤其引發(fā)討論、甚至爭議的春節(jié)檔票價。過去幾年，大年初一全國平均票價——
2019年，45.1元；2021年，49.1元；2022年，56元。
票價升高，人次下降，只是信譽透支最表層的體現(xiàn)。
一方面，這透支源于內(nèi)容供給的低劣與錯位。
以豆瓣評分為準，元旦檔三部新片，均分為5.0；情人節(jié)檔三部新片，均分甚至低到了3.4。
過去幾年，觀眾對中國電影的預(yù)期，已經(jīng)從起碼及格，降低到了不要辣眼。
但即便如此，2022一季度的新片，依然可以讓多數(shù)觀眾大失所望。
而更多承擔(dān)填縫任務(wù)的所謂救市外片——《黑客帝國4》《尼羅河上的慘案》《神秘海域》《新蝙蝠俠》等——要么品相不佳，要么不合胃口。對院線而言，相比質(zhì)量更差、但檔期與賣相更好的國產(chǎn)片，各方面平庸的外片愈發(fā)雞肋，早已不復(fù)往年的救市光環(huán)。
與此同時，一年之中最重要的春節(jié)檔，第一次呈現(xiàn)出錯位的尷尬。
不止一位專業(yè)人士分析，觀眾對今年春節(jié)檔高票價的抱怨，本質(zhì)上指向的還是兩個字，不值。
吊詭的是，據(jù)官方媒體的中國電影觀眾滿意度調(diào)查，2022春節(jié)檔，拿到了2015年以來的同檔期最高分。
如何解釋這明顯的矛盾？一個簡單的回答是——
新片本體的質(zhì)量如何，是一回事；觀眾希望看到哪個類型的新片，是另一回事。
說白了，行業(yè)或許需要捫心自問一句（當然，背后原因大家都懂）——
我們正在集中大部分力量進行的創(chuàng)作，到底是不是如今觀眾喜聞樂見的？
另一方面，這透支又和行業(yè)的諸多頑疾脫不開關(guān)系。
一定有人說，反反復(fù)復(fù)、磨人心志的疫情，對中國電影的傷害太大了——這當然是事實，比如馬上到來的、國產(chǎn)片集體撤退而注定冷清的清明檔。
但具體到對觀眾的信譽透支，我們不能將一切怪罪于外界環(huán)境，而忽視了行業(yè)長期存在的問題對市場的消磨與打擊。簡單說——
中國電影產(chǎn)能的不足，與定檔、撤檔的隨意任性相結(jié)合，給觀眾帶來了中國電影不僅質(zhì)量差、數(shù)量少、愛扎堆，且常常說跑路就跑路的強烈主觀印象。
正是這一長期積累下的主觀印象，加上突然反復(fù)的大規(guī)模疫情，使得我們共同見證了一個刷新歷史新低的三月——
不算2020年7月影院復(fù)工初期的四天，三月的數(shù)個工作日票房，都是2011年有詳細數(shù)據(jù)統(tǒng)計以來的單日新低。
而2022一季度這三個月，三大檔期外，僅有《我們的冬奧》《帶你去見我媽》《可不可以你也剛好喜歡我》《東北虎》四部國產(chǎn)新片，票房超過了一千萬。
數(shù)據(jù)截圖來自燈塔專業(yè)版
而即將到來的清明檔，則在瞬間從最擠到最冷。表面上，一切可以歸罪于疫情，但仔細想想——
即便只有一半影院開門，難道三天假期，和后續(xù)低競爭力的環(huán)境，真的不足以讓幾部新片拿到一個滿意的成績嗎？
可惜，觀眾只看見，一窩蜂擠個滿滿當當，又一窩蜂撤個干干凈凈。
所有事情集結(jié)到一起，很難不讓觀眾去想一件事，中國電影，到底在怕什么？是真的委屈艱難，還是單純的底氣不足？
不管怎樣，結(jié)果只會是，讓觀眾本就根深蒂固的主觀印象（行業(yè)甚至可以認為是主觀偏見），進一步夯實再夯實；讓中國電影本就所剩無幾的信譽和吸引力，再一次遭受重創(chuàng)。
而信譽透支帶來的一個潛在傷害就是，使得《我心飛揚》《如果有一天我將會離開你》這些本可以拿到更多票房的新片，遺憾地成為了時代的炮灰。
瀕死
一個觀點是——
觀眾可以抱怨扎堆，可以吐槽票價，甚至對中國電影惡語相向。但回到行業(yè)內(nèi)部，還是應(yīng)該對此保持專業(yè)、理性、長遠的眼光。
之所以這么說，也是因為看到很多業(yè)內(nèi)的聲音，希望檔期扎堆等現(xiàn)象能夠盡快改變。
但事實就是——
短時間里，或者說三五年內(nèi)，中國電影的檔期扎堆問題不可能得到有效緩解。
包括一時的高票價，這些都不是行業(yè)現(xiàn)階段的首要問題。
刨根究底，中國電影現(xiàn)在的燃眉之急是——
如何將觀眾拉回影院。
趙軍先生在2019年春節(jié)檔之后，就寫過一篇文章，標題值得成為行業(yè)所有人未來五年的座右銘——
你的人次才是你最大的財富。
在那個多數(shù)人尚在歡呼慶祝的時候，他看到了光鮮背后的隱患，那就是春節(jié)檔觀影人次的首次下滑。如今回看，這是絕對的警覺與洞察，可惜并未引起足夠的關(guān)注。如果趙軍先生在世，看到今年的光景，不知他心里又會是怎樣的慨嘆。
觀影人次是財富，也是中國電影的生命線。
不過，一個尷尬在于，將觀眾拉回影院遠非什么新鮮話題，之前每每談及都不了了之的原因也很簡單——
靠什么將觀眾拉回影院？
降低票價？促銷活動？或許可以。但誰都知道那個正確答案，持續(xù)供應(yīng)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。
如何持續(xù)創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容？
人才、工業(yè)實力與創(chuàng)作環(huán)境，缺一不可，尤其是后者。
現(xiàn)階段的中國電影，能做到嗎？
清醒一點吧。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
所以，當最關(guān)鍵的討論往往走向死胡同，這個話題又應(yīng)該如何繼續(xù)？
首先，要再次明確的一點——
在內(nèi)在信譽遭到嚴重透支、外在票房連續(xù)歷史新低的情況下，行業(yè)要認清，中國電影的確處在瀕死的邊緣了。
這不是危言聳聽。
2020到2021，因為疫情帶來的停擺，觀眾已經(jīng)在重啟后，花光了對中國電影的所有同情分與觀影積蓄力。那些所謂的報復(fù)式觀影鼓勵式買票，在2022早已不復(fù)存在。
其次，行業(yè)還要明確的是，創(chuàng)作的出發(fā)點，到底是什么？
是為了某個檔期而創(chuàng)作？是為了滿足觀眾的儀式感而創(chuàng)作？是為了短期收益最大化而創(chuàng)作？抑或是最簡單的，為了某一部分觀眾而創(chuàng)作，為了內(nèi)心的創(chuàng)作沖動而創(chuàng)作，為了拍一部好電影而創(chuàng)作。
這與疫情無關(guān)，與限制無關(guān)，與一切可以成為借口的理由，統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。
最后，一個可以作為辦法的辦法是——
我們都知道，短時間里指望中國電影集體提升質(zhì)量、調(diào)整創(chuàng)作方向，甚至不再扎堆，都是不現(xiàn)實的。
但沒有質(zhì)，也可以靠量取勝。
哪怕是扎堆，哪怕是清理庫存，也請義無反顧地卷起來。至少，這總算邁出了改變現(xiàn)狀的第一步。
星星之火
可以確定，一季度將在低谷中結(jié)束。但瀕死的中國電影，遠未到絕望時刻。我們還是能不時看到，那些分散在各處的星星之火。
中國電影人的創(chuàng)作，仍在繼續(xù)。
1月，張涵予主演的合拍片《無所畏懼》開機；2月，大熱合拍片《巨齒鯊2》開機，吳京加盟；寧浩導(dǎo)演，劉德華主演的喜劇《紅毯先生》開機；3月，王寶強自導(dǎo)自演的現(xiàn)實題材《八角籠中》開機；顧曉剛導(dǎo)演新作《草木人間》也正式開機。
與此同時，3月，英皇電影官宣2022年片單，張藝謀、文牧野、馬凱（《中邪》導(dǎo)演）等新作也逐一立項。
盡管在未來一段時間里，過街老鼠般的青春愛情題材，依然會在某個檔期刷足存在感，那些背著任務(wù)與指標的主旋律大片，也還是會成為某個時段的市場主力。
但某種程度上，我們要樂觀地看到，中國電影正在緩慢度過一個痛苦、被動、卻也必然經(jīng)歷的發(fā)展階段。
時間證明——
互聯(lián)網(wǎng)影業(yè)，或許注定無法主導(dǎo)中國電影的未來；主旋律類型片，亦終將觸及它的天花板。
就像高票價只會是一時偶然，扎堆不會是永遠的常態(tài)，最終的最終，中國電影總是要回歸市場，把一切創(chuàng)作，交還給創(chuàng)作者，更交還給觀眾。
于是，可以預(yù)見的未來，我們或許還是更信賴那些，久經(jīng)考驗的傳統(tǒng)手藝——
萬達的工業(yè)范兒，光線的動畫野望，華誼兄弟的作者表達，英皇的港味兒傳統(tǒng)，壞猴子的偏鋒審美，安樂的充沛情懷，等等等等。
星星之火，不求燎原，但求長久與穩(wěn)健。
結(jié)語
一個稍近的展望——
如果疫情能在四月得到有效的控制，一個月后的五一檔，是否就是2022，中國電影的一個重要拐點。
及至稍后的暑期檔，又能否在一個更長的時間段里，完成更持久的反彈。
透支也好，瀕死也罷，站在一季度的尾巴，我們終究更愿意把自己的賭注，投給那些星星之火。
祝中國電影，二季度好運，2022好運。
責(zé)任編輯：
