如果說(shuō)生活劇寫(xiě)一個(gè)小人物的成長(zhǎng)，絕對(duì)正面，也許只是顯得比較平、比較流俗，而在歷史題材，尤其在書(shū)寫(xiě)以權(quán)力為重要邏輯的王侯將相時(shí)，今天這種“偶像化”、不容污點(diǎn)的正面人物邏輯，從一開(kāi)始就決定了它自身的矛盾。因?yàn)樗厝灰窗啄切?zhēng)權(quán)奪利白骨累累，于是它必然留下觀眾一思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)的講不通之處，甚至反感表達(dá)；它也必然要將最為復(fù)雜的歷史流變，簡(jiǎn)化為非黑即白的扁平二元對(duì)立，帶來(lái)觀眾感知上的扭曲感。
作者：藍(lán)二
編輯：王子之
版式：王威
《山河月明》正處于一種割裂和拉扯狀態(tài)。這一頭，它難得攢了一群老戲骨，難得把明初這組傳奇人物群像做出來(lái)，還挺生動(dòng)，這讓相當(dāng)一部分觀眾在最初很興奮；但與此同時(shí)，模糊的表達(dá)主題，時(shí)常走歪的歷史解讀，（或許由）強(qiáng)力刪減壓縮導(dǎo)致的大事件上混亂潦草，使得它又逐漸在損失自己的觀眾。
如果從娛樂(lè)角度：把皇帝將相家拉到凡人視角的父子情兄弟情夫妻情，倒是帶來(lái)了一些新鮮感，圈了一波好感度，但那一頭，硬給朱棣與北元公主拉郎配組CP，且讓其在這個(gè)朱棣成就偉業(yè)的故事里占去了太多存在感，即便是很多只隨便看劇消遣的觀眾，也對(duì)此毫無(wú)好感。
這種狀態(tài)的背后，是近幾年歷史劇老在拿捏又似乎拿捏不好的尺度：拿什么樣的視角去做一段歷史，是不是得站在今天有些更新穎的評(píng)價(jià)；想做正一點(diǎn)的劇，又希望有更好的市場(chǎng)基礎(chǔ)，怎么在歷史劇的質(zhì)感上做些新鮮看點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，帶出一堆問(wèn)題，比如層次不清，魔改，套著歷史殼沒(méi)有歷史核，等等。
客觀上講，《山河月明》有自己的收視群體和收視熱度，它在人物、情感、情節(jié)上，都有可圈可點(diǎn)之處，比如作為一個(gè)虛構(gòu)小說(shuō)或者古裝故事，對(duì)于觀眾是有趣味性的；但它在歷史呈現(xiàn)上，陷入自我設(shè)定的矛盾中，還是比較可惜。
關(guān)于明初，眾望所歸的繼承人朱標(biāo)死在了最不合適的時(shí)候，朱元璋老了，孫子朱允炆還小，一群手握強(qiáng)權(quán)的叔叔環(huán)伺，主少國(guó)疑，多個(gè)陣營(yíng)對(duì)抗，這是繃緊了的局勢(shì)，也是故事的張力。而極權(quán)政治之下，父子叔侄之間，只有死局沒(méi)有生機(jī)，這也是悲劇。專(zhuān)家們經(jīng)常講歷史劇創(chuàng)作有沒(méi)有在歷史框架下，有沒(méi)有遵循當(dāng)時(shí)的歷史邏輯，而落到觀眾眼中，大家關(guān)心有沒(méi)有瞎寫(xiě)歷史——這里的基準(zhǔn)要求，從來(lái)都不是必須對(duì)歷史嚴(yán)絲合縫，而是你對(duì)一個(gè)時(shí)期的書(shū)寫(xiě)，對(duì)準(zhǔn)的是不是當(dāng)時(shí)最重要的事態(tài)，以及同等重要的是，有沒(méi)有認(rèn)真地對(duì)準(zhǔn)它進(jìn)行歷史、文化和藝術(shù)層面的正面作戰(zhàn)，而非故左右而言他，雷聲大雨點(diǎn)小。
朱棣朱允炆，兩方誰(shuí)也不占絕對(duì)正義，爭(zhēng)的是個(gè)生存權(quán)，結(jié)果勝負(fù)是戰(zhàn)略手段的問(wèn)題。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)上繁復(fù)、人性上可痛的故事，進(jìn)行朱棣的個(gè)人偶像化講述，本身即是一種歷史題材的可惜。但即便落到個(gè)體之上，也是可以的，關(guān)鍵在于有沒(méi)有真正找著其“生命中無(wú)法承受之重”。
比如《山河月明》寫(xiě)了個(gè)人情味的皇家故事開(kāi)頭，這也可以是一個(gè)很好的推進(jìn)方向，將其與此后必然的血肉鬩墻做對(duì)比，可以落在人性變遷、命運(yùn)無(wú)奈、極權(quán)悲劇、社會(huì)時(shí)代要素等多個(gè)維度上找到一個(gè)創(chuàng)作者看重的表達(dá)。但從劇集目前呈現(xiàn)的狀態(tài)來(lái)看，這些不可避免地只成為了將朱棣推向一個(gè)“完美人”的中間過(guò)量；以及，成為戴錦華教授在關(guān)于一些歷史電影的評(píng)論中所提到過(guò)的，成為一些段落式的觀賞“奇觀”，而非真正落下重響的東西。
這是創(chuàng)作站位本身就偏了。而它具體落到創(chuàng)作上，更進(jìn)而多米諾骨牌式地帶來(lái)了很多問(wèn)題。
《山河月明》因?yàn)轭A(yù)先有著重大歷史題材的標(biāo)簽，但落地后卻有觀眾接受無(wú)能的情感線，因此現(xiàn)下對(duì)于它的評(píng)價(jià)中，少不了一條——“披著歷史劇外衣的古偶”。
觀眾很犀利很直給，當(dāng)然不一定全面，從我們的觀察中，我們認(rèn)為這種“偶像化”確實(shí)存在，也是這幾年接連翻車(chē)的歷史劇的一種共性，但如果只是以“有沒(méi)有強(qiáng)加感情線、CP”來(lái)判斷，反而是忽略了更根本的問(wèn)題。
《山河月明》講的是朱棣從少年到成熟軍事家、政治家跨越幾十年的成長(zhǎng)。再往前看也很熟悉，《大宋宮詞》里有劉娥從民女到女性政治家的成長(zhǎng)，《大秦賦》里有嬴政統(tǒng)一六國(guó)的成長(zhǎng)?！俺砷L(zhǎng)”，或許是當(dāng)下最應(yīng)被警惕的關(guān)鍵詞。在今天很多的“成長(zhǎng)”創(chuàng)作邏輯中，往往是樹(shù)立起了一個(gè)絕對(duì)正面的人，ta曾經(jīng)的不足是一種天真簡(jiǎn)單，而完成成長(zhǎng)之后則有一種絕對(duì)的正確。這就是一種我們認(rèn)為應(yīng)該警惕的“偶像化”。
如果說(shuō)生活劇寫(xiě)一個(gè)小人物的成長(zhǎng)，絕對(duì)正面，也許只是顯得比較平、比較流俗，而在歷史題材，尤其在書(shū)寫(xiě)以權(quán)力為重要邏輯的王侯將相時(shí)，今天這種“偶像化”、不容污點(diǎn)的正面人物邏輯，從一開(kāi)始就決定了它自身的矛盾。因?yàn)樗厝灰窗啄切?zhēng)權(quán)奪利白骨累累，于是它必然留下觀眾一思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)的講不通之處，甚至反感表達(dá)；它也必然要將最為復(fù)雜的歷史流變，簡(jiǎn)化為非黑即白的扁平二元對(duì)立，帶來(lái)觀眾感知上的扭曲感。
比如人們說(shuō)《山河月明》中那些不合邏輯之處，來(lái)自哪里？因人設(shè)事。因?yàn)橐獜?qiáng)化朱棣的一切合理性，于是可以證明他的人，也被施加正面性——最典型即如承擔(dān)“看好”他責(zé)任的父親朱元璋，他的一切也被合理化，人性光輝，甚至朱元璋設(shè)立的、被后人公認(rèn)為一定程度上造成了明亡的“廠衛(wèi)制度”被創(chuàng)作者天真洗白；朱棣的對(duì)手必然要被拉出來(lái)更強(qiáng)化，于是朱允炆的生母呂妃承擔(dān)了先鋒，以令人厭惡的面目拉起了一個(gè)個(gè)宮斗戲碼。
從近年幾部折戟的歷史劇中，我們都可以看到同樣的邏輯在引發(fā)問(wèn)題。《大宋宮詞》，為了劉娥的合理性，她與宋真宗的CP正面性也要強(qiáng)化，于是弄了一系列種種不倫不類(lèi)到不合邏輯的宋真宗對(duì)劉娥的真愛(ài)舉動(dòng)，很多重要?dú)v史進(jìn)程強(qiáng)加在劉娥頭上，放在在意女性主義表達(dá)的當(dāng)下，也沒(méi)能討好女觀眾們，因?yàn)槠渲型钢^(guò)于明顯的虛假，以及對(duì)歷史常識(shí)的背離。
當(dāng)然，這里不僅僅是創(chuàng)作想法問(wèn)題，還有題材駕馭力的問(wèn)題。典型如《大秦賦》，抓著嬴政的重要節(jié)點(diǎn)，筆墨多的是與華陽(yáng)夫人的宮斗，是趙姬呂不韋嫪?dú)钡氖虑?，而到嬴政與他的大臣的施政主張與統(tǒng)一六國(guó)具體過(guò)程，則總在潦草地喊口號(hào)。這典型可以看出創(chuàng)作者的短板，并不匹配這一項(xiàng)目。許多觀眾直至今日依然口毒地稱呼該劇為《大情婦》，可見(jiàn)對(duì)于題材浪費(fèi)的深?lèi)骸?/p>
最基礎(chǔ)的創(chuàng)作邏輯應(yīng)該改變，放棄那些波瀾壯闊的一生，跨越幾十年的生命圖卷。所謂歷史大劇、正劇——在事實(shí)上不可能不對(duì)歷史做一定程度調(diào)和的情況下——大的應(yīng)該是情懷，正的應(yīng)該是邏輯，而非所涉及的歷史體量。
拿一個(gè)反向例子來(lái)說(shuō)，去年的韓劇《衣袖紅鑲邊》就是一個(gè)以“古偶”面目出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)歷史正劇功能和影響的劇集。這部劇以朝鮮正祖與一個(gè)宮女的虛構(gòu)愛(ài)情為表，帶出的是極權(quán)對(duì)人的壓迫；由于它牽帶的思悼世子背景，許多國(guó)內(nèi)觀眾都會(huì)將它與獲獎(jiǎng)影片《思悼》一起觀看，去感受其中悲劇性和批判性的延伸。
在歷史學(xué)者趙冬梅看來(lái)，現(xiàn)在的年輕人對(duì)于歷史是“沒(méi)有負(fù)擔(dān)的”——他們是放開(kāi)了去看歷史學(xué)歷史認(rèn)知?dú)v史的，因此如果帶著“觀眾能不能看懂”“年輕人會(huì)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊”去逃避或收縮創(chuàng)作，顯然這是一種坐井觀天式的故步自封。因此，對(duì)歷史有理解力和駕馭力的創(chuàng)作者，可以回歸更合理的歷史題材創(chuàng)作主次，不以龐雜元素做四不像；而更多創(chuàng)作者，其實(shí)也可以嘗試找小切角，去進(jìn)行合適的歷史觀表達(dá)，不用以簡(jiǎn)單粗暴的類(lèi)型區(qū)隔來(lái)局限自我。畢竟，曾經(jīng)作為正劇大劇代表性標(biāo)簽的戲骨、服化道，都已經(jīng)普及了。
THE
上一篇：綜藝十分鐘，打工八小時(shí)
責(zé)任編輯：
