暗黑又高冷的英國(guó)黑色喜劇《9號(hào)秘事》迎來(lái)了它的第七春。
熟悉這部英劇的大家也都知道，最初是倆編劇有了無(wú)數(shù)個(gè)想法，然后他們就自編自演，沒(méi)想到直接把這種黑色幽默的形式整活了！
第一季，豆瓣9.0，第二季，豆瓣9.1，第三季，豆瓣9.3，第四季，豆瓣9.4……
爛番茄也是連續(xù)八年100%好評(píng)。
就這種迄今為止均分在9的口碑，也對(duì)得起愿意陪他們鬧陪他們耍的BBC了。
一直以來(lái)，《9號(hào)秘事》也致力于推動(dòng)故事的創(chuàng)新可能性，培養(yǎng)觀(guān)眾的品味與審美，對(duì)于揭示最為黑暗的恐懼樂(lè)此不疲。
或許他們倆的故事并不是大眾貨，并非所有人都會(huì)上頭。
但不可否認(rèn)的是，他們已經(jīng)成功打造了獨(dú)一無(wú)二的戲劇廠(chǎng)牌。
內(nèi)容腦洞大開(kāi)，風(fēng)格綺麗詭譎。
甚至很多粉絲覺(jué)得自己看完《9號(hào)秘事》都變神經(jīng)了，而眼下，這部神經(jīng)劇的第七季帶來(lái)了更為神經(jīng)兮兮的新故事。
《9號(hào)秘事》第一季（2014）
01
不人道的創(chuàng)作
內(nèi)在的人性
POST WAVE FILM
這個(gè)故事格外緩慢，能讓人深省、震驚和淚流。
整個(gè)故事很簡(jiǎn)單，就是老同學(xué)多年后再次見(jiàn)面的一次郊游。大部分的故事發(fā)生地都在這片湖上。
寒冷、灰蒙蒙的天氣里，三個(gè)老同學(xué)約好了一起劃船旅游?？善?，其中一位為了博得新女友的好感，把她也帶來(lái)了。
于是，三男一女，開(kāi)始了嬉皮搞笑的腳踏船郊游。
可當(dāng)船被湖面雜草纏住時(shí)，情況變得糟糕起來(lái)。這還不夠，當(dāng)老同學(xué)讓組局者打電話(huà)給妻子來(lái)救他們時(shí)候，一切才真相大白。
原來(lái)，妻子已經(jīng)在一年前就去世了。組局者把大家聚集在一起，本來(lái)是為了一起把他妻子的骨灰灑在這片湖里的。
說(shuō)白了，這是一個(gè)老朋友悼念局。
故事到這里，才發(fā)展到一半。接下來(lái)，就是開(kāi)始不走尋常路的劇情了。大家各自吐槽、坦白，然后組局者就落水了。再醒來(lái)，組局者在一個(gè)陌生人的劃艇上。
似乎，已經(jīng)好幾趟過(guò)去了。組局者問(wèn)這個(gè)陌生人，我的朋友們呢，他們獲救了么？
陌生人告訴他，他們都很好，他們到了另一邊。
等到了碼頭后，陌生人要錢(qián)，組局者說(shuō)我沒(méi)現(xiàn)金啊，結(jié)果卻咳出了一枚金幣。
等到他往樹(shù)林里走去的時(shí)候，他聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音在喊他，那好像是妻子的聲音。
講到這里，你或許會(huì)明白，那個(gè)陌生人就是擺渡人，大家應(yīng)該都死了?；蛑苯颖粌鏊溃騿芩退??；蛘摺膊恢赖降装l(fā)生了什么。
但一集終了，當(dāng)引發(fā)的關(guān)于結(jié)局的探討已經(jīng)千種萬(wàn)種，這一集已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值。
如果說(shuō)，《9號(hào)秘事》的前六季還可以瞥見(jiàn)20世紀(jì)80年代的復(fù)古元素是如何長(zhǎng)路漫漫來(lái)到當(dāng)下，那么第七季的第一個(gè)故事，就像是一個(gè)扳手，把現(xiàn)在撥回到過(guò)去，看似在說(shuō)現(xiàn)在，其實(shí)在說(shuō)當(dāng)年，可希翼著的卻是未來(lái)。
第一集的故事一開(kāi)篇，似乎讓人以為走錯(cuò)了頻道。但當(dāng)角色們一開(kāi)口，你就知道那種生活流的插科打諢，是熟悉的《9號(hào)秘事》味道沒(méi)錯(cuò)了！
沉思，凄涼，但又帶有明顯的悲哀，是它給人的第一感覺(jué)。
本來(lái)，大學(xué)同學(xué)多年后相聚，怎么聽(tīng)?wèi)?yīng)該也是個(gè)喜慶的氛圍吧？
甚至其中一人為了討好女友，還騙女友說(shuō)這是大型游艇派對(duì)，是不是眼看著這要大鬧一場(chǎng)的喜劇煙火可以隨時(shí)點(diǎn)燃？
可越往后看，卻越看出了人生的苦悶，和時(shí)間的殘酷。
憂(yōu)郁、暗淡，但又帶著切實(shí)的悲愴，整集的情緒如同一支回旋槍?zhuān)钌畹卦M(jìn)心中。
老友們被時(shí)間沖淡的友誼變得脆弱易碎。
帶著妻子的骨灰的組局者也開(kāi)始多愁善感。
四個(gè)人越往前劃船，其危機(jī)指數(shù)也越來(lái)越高，但無(wú)人注意，于是最終就像上了發(fā)條的棉花糖，一發(fā)不可收拾。
說(shuō)它精巧吧，它其實(shí)也沒(méi)什么技巧；說(shuō)它真摯吧，可你又偏偏讀得出它有意為之的設(shè)計(jì)。
比如，隨著劇情的發(fā)展，你會(huì)清楚地看到每個(gè)角色的破碎感越來(lái)越明顯。
身份是老師的那位老同學(xué)坦白說(shuō)自己因?yàn)殚喿x障礙，被大學(xué)開(kāi)除了。
另一個(gè)做婦科醫(yī)生的老同學(xué)也承認(rèn)自己其實(shí)非常討厭在醫(yī)院的工作。
老師、醫(yī)生，這些光鮮亮麗的職業(yè)下，是人們的不得已和不舒服。
又比如，這次沒(méi)有拿出《9號(hào)秘事》的希臘古典故事招牌，反而把圣經(jīng)搬來(lái)了。
從開(kāi)局比較正常的郊游劃船開(kāi)始，到在湖中央的時(shí)候，劇情一個(gè)急轉(zhuǎn)彎就“咔”一下開(kāi)始游離，借著圣經(jīng)的意象，提出關(guān)于死后生活的主題性叩問(wèn)。
這種在病態(tài)邊緣反復(fù)摩擦的創(chuàng)作詭計(jì)，最終達(dá)到了一種散文敘事詩(shī)的高度：讓觀(guān)眾永遠(yuǎn)追著《9號(hào)秘事》來(lái)跑。
但三十分鐘的時(shí)長(zhǎng)，將一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的朋友關(guān)系建立起來(lái)，是不易的。
在這個(gè)紐帶里，有過(guò)去的競(jìng)爭(zhēng)，有因?yàn)樵谝獾呢?zé)備，也有因?yàn)閼涯畹暮秃谩?/p>
落回到人物身上，這就像是一場(chǎng)啟示錄對(duì)話(huà)，有些引人生疑，還讓人不安。
你會(huì)去思考，他們現(xiàn)在所經(jīng)歷的，到底是真實(shí)的，還是縹緲的。到底人是死了，還是在做夢(mèng)，還是在行將就木之際的回光返照？
會(huì)去反思，這種伙伴關(guān)系下，從過(guò)去到未來(lái)，若顛沛流離，還剩下什么。是信任么？是默契么？還是生死攸關(guān)下的自我保護(hù)？
至少，在品味首集的余聲之時(shí)，腦中遺留的只有一艘空空的腳踏船，飄搖在一望無(wú)際的海藻上，搖晃的是人生，波瀾的是人性。
很多人會(huì)覺(jué)得第二集比第一集更勝一籌。
相比第一集去講人物之間的親密關(guān)系，第二集更側(cè)重去講人物的建構(gòu)。它在懸疑點(diǎn)上，可以說(shuō)更為特別，但在深刻性上，卻有所消散。
02
折騰故事
折磨自己
POST WAVE FILM
自編自演的倆編劇史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯在《9號(hào)秘事》之前寫(xiě)過(guò)《紳士聯(lián)盟》和《瘋城記》，那時(shí)候二人的喜劇天賦和包袱能力，就已經(jīng)凸顯真章。
《9號(hào)秘事》之后，二人在英國(guó)直接被稱(chēng)為“鬼才二人組”，把腐國(guó)黑暗喜劇推上了全新的高度。
最初，此劇是以諷刺現(xiàn)實(shí)出圈的，后面，又因?yàn)楣诺滹L(fēng)格而維持著經(jīng)典口碑。
別看它每集都是一個(gè)個(gè)獨(dú)立故事，但每個(gè)故事都是一本響當(dāng)當(dāng)?shù)膽騽⌒越炭茣?shū)。其間故事發(fā)展曲折之詭譎，也驚呼你的所有預(yù)判。
最初，你可以理解為這是兩個(gè)編劇憋不住波濤洶涌的表達(dá)欲。
他們喜歡用一種從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)的沖擊戰(zhàn)術(shù)，試圖剝奪你對(duì)原有標(biāo)簽的刻板印象。
比如第二季的《克里斯汀的12天》，還有讓你背后一涼的《湯姆和杰瑞》。
然后，直到你真的相信了，你才恍然，“我到底相信的是什么？”
也喜歡用一些討巧的敘事方式，來(lái)讓你一直跟隨，最后再啪啪打臉，似乎隔著屏幕在和你捉迷藏。
比如《搬家》那集的倒敘，還有《喜極而泣》。
每一個(gè)故事，他們讓你被嚇過(guò)，也讓你被笑過(guò)。讓你哭過(guò)，也讓你崩潰過(guò)。
他們自己邊演邊寫(xiě)邊上崗?？晒适驴傆型?lèi)項(xiàng)的時(shí)候，這怎么辦？
絞盡腦汁地讓每個(gè)故事都有新鮮感的痛苦創(chuàng)作日子就這樣開(kāi)始了。也會(huì)卡殼，也會(huì)禿頭，但是總是會(huì)努力嘗試在故事的精彩邊緣摩擦試探，反復(fù)推演。
遇到一個(gè)很想要的故事，卻怎么也達(dá)不到精妙反轉(zhuǎn)的創(chuàng)作瓶頸。也會(huì)爭(zhēng)吵，也會(huì)郁悶，也會(huì)直接放棄。但上一季放棄了，這一季又不甘心。于是，又把故事拾起來(lái)，再度摩擦。
《9號(hào)秘事》的第七季里，《金老師》便是之前第六季沒(méi)開(kāi)發(fā)出來(lái)的流產(chǎn)物。
這一集的劇情大概是一個(gè)新老師來(lái)到學(xué)校里，卻發(fā)現(xiàn)自己一直被籠罩在上一任金老師的陰影下。
又是一個(gè)很風(fēng)格化的小空間大故事。但操作起來(lái)，從什么視角切入，以什么觀(guān)點(diǎn)去塑造沖突，都會(huì)是要了命的難點(diǎn)。
最終，他們靠著深挖其中背后明線(xiàn)暗線(xiàn)的人物動(dòng)機(jī)，以及事件是否能夠又詭異又自圓其說(shuō)的邏輯，將真正的悲劇性一一展開(kāi)。
比起給你直白展示，或借著人物之口講給你聽(tīng)，他們更喜歡構(gòu)畫(huà)令人厭惡的人，讓你去慢慢思索，明白他們未來(lái)的悲劇終局。
從最初的腦洞大開(kāi)，到如今的情感抒發(fā)，你可以說(shuō)，《9號(hào)秘事》突然感性了起來(lái)。越來(lái)越靠近家庭和人文，也愈來(lái)愈偏好哲理和神學(xué)。
03
黑色的是社會(huì)
幽默的是人物
POST WAVE FILM
記得第三季大結(jié)局的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有反轉(zhuǎn)，被很多人詬?。壕瓦@？
但實(shí)際上，前面讓你習(xí)慣了每集都有意想不到的結(jié)局，突然收尾時(shí)候和你開(kāi)個(gè)玩笑，不給你大反轉(zhuǎn)結(jié)局了，反而是全季架構(gòu)里最大的反轉(zhuǎn)。
而這，恰恰也是黑色幽默的精髓。
作為一個(gè)詞組，拆解下來(lái)，無(wú)非就是暗黑的幽默，地下的幽默，或者說(shuō)，是諷刺幽默。
但實(shí)際上，每一部黑色幽默作品的初衷，都是想要“講一些真話(huà)”。
這個(gè)類(lèi)型，在萬(wàn)千類(lèi)型庫(kù)里，更像一面鏡子。
喜劇的歡樂(lè)，它可以照耀。只有在陽(yáng)光下出現(xiàn)陰影，你才會(huì)知道，陽(yáng)光有多么耀眼和明媚。
悲劇的苦澀，它也可以慰藉。它像剝洋蔥一樣，一片一片把真相都撕碎，偏偏連汁水都舍不得讓你去碰。
它從不刻意讓你去笑，也不意在讓你真的開(kāi)心。
就如同《9號(hào)秘事》每一個(gè)故事，它都試圖讓你像玩大富翁一樣，每一個(gè)格子都走走停停，看看風(fēng)景，品味得到和失去。
第一季的《沙丁魚(yú)》，看似只是英國(guó)家庭聚會(huì)上最普遍的游戲，當(dāng)被他們加上了兒童性虐待這一社會(huì)議題之后，又突然縱深許多。
第三季的《圣誕惡魔》像是一個(gè)惡魔傳說(shuō)的狗血大戲，但最終的戲中戲卻又讓人忍俊不禁。
第四季的《桑澤巴酒店》就一改以往的詭異暗黑，開(kāi)始合家歡，在酒店里開(kāi)始了各種啼笑皆非的鬧劇。
最好的黑色幽默，其實(shí)是想笑卻笑不出。
因?yàn)樗且话牙?，總能把生活的苦澀都捅開(kāi)。又能在你最苦的時(shí)候，撒上點(diǎn)蜜糖。
它就像一種被陽(yáng)光覆蓋的陰影，不求亮眼。但只要陽(yáng)光散去，它又是唯一的亮點(diǎn)。
后浪電影粉絲調(diào)研
我們將在填寫(xiě)完成的寶貝中
每周抽3人送出
《教父》玫瑰徽章1枚+圖書(shū)盲盒1本
快快參與吧
也可點(diǎn)擊圖片直接下單
作者丨秋?墨
編感謝每一部于夾縫中存活下來(lái)的好電影
讓我們拾起繼續(xù)編劇的渺小勇氣
編輯丨飛檐 排版丨逍遙
推 薦閱 讀
大離譜！這么好的國(guó)產(chǎn)劇，竟然沒(méi)上9分？！
責(zé)任編輯：
