今天這篇。
送給喜歡推理的影迷，尤其是被《隱秘的角落》和《沉默的真相》帶入坑的迷霧劇場(chǎng)觀眾。
你們中很多人，都是因此才留意到“迷霧劇場(chǎng)”的吧？
可這個(gè)原本好好的金字招牌。
最近，似乎被玩成盲盒。
愛奇藝“迷霧劇場(chǎng)”第二彈，《八角亭迷霧》開播不到一周。
分?jǐn)?shù)5.9，直接跌破及格線。
回頭看，不得不遺憾地說，成也故事，敗也故事：
《隱秘的角落》《沉默的真相》，改編自紫金陳“三部曲”的《壞小孩》《長(zhǎng)夜難明》。
僅剩一部表現(xiàn)不錯(cuò)的《十日游戲》，則改編自推理流行天王，東野圭吾。
一眨眼。
東野引進(jìn)中國(guó)，已火了20年。
這20年，也是推理小說經(jīng)典，逐漸影視化的20年。
創(chuàng)作旺盛期的他。
那個(gè)接連輸出大招，《白夜行》《嫌疑人X的秘密》《惡意》……
那個(gè)緊接著成了日本推理小說界、中國(guó)影視改編界“最重要的男人”的他。
究竟有什么。
是我們至今沒學(xué)精的？
01
人性的迷宮
103：41。
前者，是東野圭吾執(zhí)筆至今的作品數(shù)。
后者，是其中被影視化改編的數(shù)量。
到現(xiàn)在，他依然筆耕不輟。
誰看了不說一句，活該賺錢勞苦功高。
可以說，東野恰恰是在本格推理一直大行其道的日本，長(zhǎng)出的“社會(huì)派推理之花”。
拿在中國(guó)最火的作品看。
《嫌疑人X的現(xiàn)身》《白夜行》《解憂雜貨店》。
除了《嫌疑人》，其他的你已記不起什么精巧案件，只有蛇蝎女人雪穗，人間悲劇桐原亮司，和迪麗熱巴王俊凱（哈哈）……
他贏的，是他深諳的“都市人性”。
東野圭吾筆下最出名的偵探之一。
加賀恭一郎，有一句口頭禪。
刑警靠的就是直覺
這句話放在本格上，是一種邏輯破案的天分。
但放在社會(huì)派的東野身上，則有言外之意：
你得更懂人。
更懂當(dāng)下的人。
東野人生的前半段成長(zhǎng)，估計(jì)和很多編劇類似：
比如，高中的一個(gè)暑假，從姐姐手里接過一本小峰元的《阿基米德借刀殺人》，入了推理的坑。
看了幾本就覺得，“我也行”。
雖說很快憑第三個(gè)故事《放學(xué)后》拿下了江戶川亂步獎(jiǎng)，開始了專職寫作。
可之后，是一段長(zhǎng)達(dá)十四年的、無人問津的作家生涯。
這段被定義為失敗的過程，反而成了他摸索人性的試錯(cuò)成本。
他曾想執(zhí)著于本格推理，一條路走到黑。
但寫著寫著，“人性的謎題”開始煥發(fā)出更大的神采。
直到他制造出第一個(gè)巔峰——《秘密》。
在與妻子離婚后，他寫出了一部不那么推理的作品。
故事說的是，妻子的靈魂，進(jìn)入了女兒的身體……
用帶著冒犯感的“倫理故事”，他大膽營(yíng)造了一出親情和愛情的矛盾。
△ 后來被改編成廣末涼子、小林薰主演的《秘密》
東野當(dāng)年走出的，是一條直覺之路，他必須戳中自己，也戳中“面具下的都市人”。
表面是父與女，夫與妻。
但背后，是父權(quán)與男權(quán)。
這，才是年輕讀者真正要看的東西。
從那一刻起。
注定了東野圭吾的創(chuàng)作，必須與時(shí)代直覺相連。
直覺到位了，再加上推理的手藝活，一雜糅，一拼貼，就有了自己的東西。
而說到推理的本行手藝，也是時(shí)候?yàn)闁|野說一句。
有一部作品，能很好地概括、詮釋東野圭吾的懸疑力。
《惡意》。
一名暢銷書作家，在出國(guó)的前一天，死在自己房間。
發(fā)現(xiàn)尸體的，是死者的新婚妻子，和好友。
負(fù)責(zé)此案的，又是那個(gè)“靠直覺查案”的加賀恭一郎。
合乎邏輯的推理手法，有。
死者，后腦遭到撞擊，隨后被勒死。
兇器，是房里的鎮(zhèn)紙和電話線，像是激情殺人。
窗戶，有強(qiáng)行闖入的痕跡，說明有預(yù)謀。
由此推斷，有人當(dāng)天見過死者，起了殺心，隨后繞回來殺人。
妻子和好友嫌疑最大，但都有不在場(chǎng)證明。
經(jīng)過一系列推理，總之，兇手就是死者的同窗好友，他也供認(rèn)不諱。
（注意啊，Sir還沒劇透哦）
因?yàn)榈竭@時(shí)，故事才過去三分之一。
傳統(tǒng)的推理小說，高光無疑在于犯罪手法和兇手。
東野圭吾，則為突出一個(gè)“犯罪動(dòng)機(jī)”。
多年的親密好友，為何痛下殺手？
對(duì)人性的直覺，再次為東野助力。
在好友家中，發(fā)現(xiàn)多本手稿。
第一重惡意顯露了，所謂暢銷作家，原來靠的是剽竊好友作品。
不僅威脅好友當(dāng)槍手，還害死了他的前妻。
此事一報(bào)道輿論嘩然，大眾紛紛譴責(zé)作家，同情兇手。
這真可謂是成功的復(fù)仇。
因?yàn)閻喝?，?jīng)歷了兩次“死亡”。
好了，你以為Sir又劇透了，但沒完呢。
所謂的“真相”，均出自好友自己的手記。
那是不是，還有其他的惡意呢？
有時(shí)，刻意追求一波三折，往往畫虎不成反類犬。
具備迷惑性的多重講述，能憑借的無非一根細(xì)線……
人性的直覺。
這就是東野的第一個(gè)獨(dú)特之處：
他要將你帶入“人性的迷宮”。
而且，必須是矛盾重重的那種。
02
社會(huì)派推理
對(duì)人性的直覺，當(dāng)然不是東野的發(fā)明，這是社會(huì)派推理的利器。
如果說東野成為了社會(huì)派的優(yōu)等生，則因?yàn)椋皶r(shí)抓住了社會(huì)議題。
天地為爐兮，萬物為工。
社會(huì)什么樣，人性這面鏡子，才會(huì)折射出什么。
東野，總會(huì)有意識(shí)地圍繞社會(huì)議題做文章，社會(huì)變化越快，留給他創(chuàng)作的空間邊界自然也不斷拓寬。
他關(guān)注科學(xué)的變化，因?yàn)椋?/p>
科學(xué)與技術(shù)，總會(huì)誕生“新的社會(huì)與倫理關(guān)系”。
比如換腦科學(xué)之于《變身》，克隆技術(shù)之于《分身》，還有DNA數(shù)據(jù)、靈魂轉(zhuǎn)移、時(shí)空穿越、人工智能、超能力…………
△ 《白金數(shù)據(jù)》
他也關(guān)注熱搜下真正的矛盾，因?yàn)椋?/p>
個(gè)體的熱搜，下面必然有群體的困惑。
就像醫(yī)患關(guān)系之于《使命與心的極限》，性別認(rèn)同障礙之于《單戀》……
不知道東野粉絲，是不是覺得東野挺時(shí)尚。
他外表雖長(zhǎng)得不帥。
但照片看，總有種低調(diào)大叔的魅力。
要Sir說，東野真正的時(shí)尚性，恰恰來自上面的：
科學(xué)與新奇的背景下，東野從未丟失一份對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。
無論科學(xué)，或者熱搜。
不管表面多“正確”，多嚴(yán)肅，也還是噱頭。
真正的議題，要么會(huì)充滿對(duì)人性的考驗(yàn)，要么會(huì)帶出對(duì)社會(huì)的質(zhì)問。
它是日常中，挑出來的“反日?！?。
說到這，是時(shí)候細(xì)說一下《秘密》了。
因?yàn)闆]看過的同學(xué)，你可能不知道它有多“挑釁”和“冒犯”。
一場(chǎng)公交車事故，讓一對(duì)母女瀕死。
媽媽臨死前，靈魂穿到了幸存的女兒身上。
肉體和靈魂的割裂，遠(yuǎn)不如和家中那個(gè)男人兩段關(guān)系的矛盾來得更讓人痛苦。
既是夫妻，也是父女。
既不再是夫妻，也不再是父女。
作為妻子，想要滿足女人的欲望。
但可能嗎？這可是女兒的身體。
那就作為女兒，重過一遍青春，肆意再活一回？
但如此，“丈夫”就被迫成為孤家寡人。
另一邊，也按不下這該死的占有欲。
別說這是噱頭，現(xiàn)實(shí)不可能發(fā)生。
現(xiàn)實(shí)，恰恰在一遍遍發(fā)生。
多少父親，強(qiáng)壓父權(quán)在女兒身上，又有多少丈夫，剝奪了妻子的自由。
東野，只是極簡(jiǎn)的重合了這兩者，就形成了創(chuàng)作的奇觀。
輕巧的一筆，沉痛的一問。
類似的提問，還有生與死：
《沉睡的人魚之家》。
女主的女兒，因溺水而腦死亡。
腦死亡，即一切生命體征除了心跳，其余全部歸零（連呼吸都沒有）。
但還聽得見心跳，女主就舍不得宣判女兒死亡。
于是把她帶回家中，也帶著她出門轉(zhuǎn)悠。
在別人眼里，這已是個(gè)死人。
還是個(gè)“被媽媽帶著到處膈應(yīng)人”的死人。
爆發(fā)點(diǎn)，是在兒子的生日會(huì)。
因?yàn)榕畠?，兒子的生日?huì)沒人敢來……
連家人也不理解女主，于是。
女主激動(dòng)地拿著刀，比在女兒的胸口，對(duì)眾人發(fā)問：
“你們說她死了，那我捅死她，算不算殺人？”
“如果算殺人，為什么你們又說她已經(jīng)死了？”
在場(chǎng)沒人能回答。
到現(xiàn)在呢，大概也沒人能。
你能？
真正的好故事，總能問出這種問題。
如果不能。
這樣的作品大概率，就會(huì)成為過眼云煙。
03
真正的人情味，隱藏在黑影下
推理總是冰冷的。
所以推理劇，往往稀罕的，就是一份人情味。
兩者皆有，則是大成功。
就像《無證之罪》或者《隱秘的角落》。
你說我們的劇可愛營(yíng)造溫情了……
可是，缺少了本文上兩層緯度，則我們的劇，總是難以抵達(dá)人情味的第三層。
因?yàn)槿饲槲?，誕生于真正的黑影。
謊言是真相的影子
在這黑影里看到的東西
肯定不會(huì)只有悲劇
借加賀恭一郎之口，東野傳達(dá)了自己的想法：
“刑警并不是只破案就夠，還要拯救因案件而受傷的心。”
加賀這個(gè)偵探，不同常規(guī)。
外形，他身形高瘦，雙眼深邃，目光犀利。
簡(jiǎn)而言之，阿部寬。
雖然頭腦機(jī)智，但仔細(xì)想想，比別的名偵探“笨”多了。
生活里，他非常普通，甚至活得笨拙。
永遠(yuǎn)買不到想吃的鯛魚燒，被店員調(diào)侃，被記者報(bào)道；日常就愛欺負(fù)同樣是基層刑警的表弟松宮。
這份“笨拙”，也體現(xiàn)在探案風(fēng)格上。
別的神探，腦回路又快又跳躍。
而加賀，總采用笨辦法，從關(guān)系網(wǎng)入手，按著人頭一個(gè)個(gè)排查。
他會(huì)對(duì)著上萬張照片找線索。
也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)案子走訪整條街，奔波于數(shù)個(gè)城市。
在他看來。
人情，是推理的重要一環(huán)，是一條邏輯鏈能否成立的第一基礎(chǔ)。
（當(dāng)然，針對(duì)一般案件，無差別變態(tài)殺人案不在范疇內(nèi)）
同時(shí)，也是“東野式推理”的結(jié)局。
《新參者》，一個(gè)系列劇。
整部劇，僅一個(gè)死者，但卻串聯(lián)起了大半個(gè)街區(qū)的人。
別誤會(huì)，這不僅僅是阿加莎式的，為了讀者猜起來好玩，“人人皆有嫌疑”。
雖然加賀也在逐個(gè)排查嫌疑人，但更有趣的，是他居然順帶開始解決，街坊鄰里的家庭問題……
包括但不限于，讓婆媳和解、讓母子重歸于好、讓晚年不睦的夫妻見真心。
總是神出鬼沒的加賀。
那雙慧眼專注的不僅是疑點(diǎn)，也是每個(gè)平凡人的貪嗔癡。
在評(píng)價(jià)《新參者》時(shí)，東野圭吾曾說：
推理小說是因?yàn)橛蟹溉说拇嬖诓懦闪⒌摹?/p>
小說的主人公絕不是偵探。
比起解開真相，講述犯人或偵探自身的故事，才是我的寫作方向。
他不是要塑造英雄。
他是要重現(xiàn)審視“平凡人”。
所以東野圭吾的作品，才總帶著溫度。
責(zé)任編輯：
