韓浩月
我曾讀過(guò)阿郎的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字忘記了，但一些情節(jié)，還有作者暴露內(nèi)心的部分文字，給我留下深刻印象。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被阿郎自己斃掉了。不知道為什么，在讀完他由作家出版社推出的中篇小說(shuō)集《肥夢(mèng)》之后，卻時(shí)不時(shí)地想找出那部電子版的長(zhǎng)篇再讀一次。
作為阿郎的第一部小說(shuō)集，《肥夢(mèng)》在小說(shuō)技巧上的成熟，完全突破了我對(duì)“評(píng)論人轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)”的想象，他在后記中表達(dá)過(guò)“繞到河對(duì)岸”（左岸是評(píng)論，右岸是小說(shuō)）這一過(guò)程“如臨天塹”的艱難，但從小說(shuō)整體呈現(xiàn)出來(lái)的收放自如來(lái)看，他已經(jīng)成功地站到了對(duì)岸，鎮(zhèn)定地眺望著滔滔的生命之河。
在之前的長(zhǎng)篇寫(xiě)作當(dāng)中，阿郎不是站在岸邊眺望，而是跳進(jìn)了河里，由此不難理解，他在幾十萬(wàn)密集文字當(dāng)中的緊張壓抑與呼吸緊促——他把自己“淹”在了河里，他也用寫(xiě)作“淹沒(méi)”了自己。但到了《肥夢(mèng)》寫(xiě)作的時(shí)候，他不再被記憶與情緒所左右，跳了出來(lái)，變得不動(dòng)聲色，也可以清晰地感受到，他不再是一名“溺水者”，而成為一名清醒的“旁觀者”。
阿郎的中篇小說(shuō)，故事發(fā)生地都集中于一個(gè)名字叫“富拉爾基”的地方，那是齊齊哈爾市下屬的一個(gè)區(qū)，是一個(gè)老工業(yè)基地。已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年的阿郎，在他的小說(shuō)里化身最多的兩個(gè)角色，一是對(duì)世事具有敏感洞察力的少年，一是在基層派出所當(dāng)警察的青年。他的文字營(yíng)造了一種介于“回憶與現(xiàn)場(chǎng)”之間的氛圍，讀來(lái)有著令人覺(jué)得身在故事現(xiàn)場(chǎng)的呼吸感，也遠(yuǎn)觀、遠(yuǎn)聽(tīng)、遠(yuǎn)望的疏離感，這讓阿郎小說(shuō)擁有了一種奇妙的張力。
《肥夢(mèng)》的五個(gè)故事中，《如山》里的老姨夫是悲傷的，從一無(wú)所有到成為當(dāng)?shù)氐挠绣X(qián)人，從一次交通意外導(dǎo)致老姨死亡再到一無(wú)所有，老姨夫的悲傷緊緊契合著時(shí)代變化的曲線，他是被時(shí)代浪潮高高舉起又狠狠砸下的一個(gè)人；《過(guò)五關(guān)》里的陸辰是孤獨(dú)的，他的生活有兩層皮，一層是供人們觀賞的“幸福美滿”，妻子的去世，也無(wú)法阻止外界要求他“表演幸?！保硗庖粚?，則是只有極少數(shù)朋友所能發(fā)現(xiàn)的，屬于一名中年人內(nèi)心深處不為人知的支離破碎；《正月初六》講的是一個(gè)兇殺案，生活是殘忍的，但兇殺案的真相卻是整個(gè)生活的內(nèi)核，它堅(jiān)硬無(wú)比，令人不敢直視；《畢業(yè)生》講的是兩名年輕人的漂泊，他們?cè)诠餐纳町?dāng)中積攢下深厚的友誼，卻又被命運(yùn)之舟載往截然不同的地方，社會(huì)的捶打，讓有的人變成了鐵，有的人變成了紙；《肥夢(mèng)》用趙云與宮本武藏為掩飾，來(lái)講述少年的困頓與壓抑，少年試圖用一個(gè)個(gè)如巨型肥皂泡般的夢(mèng)境來(lái)保護(hù)自己，但顯然這無(wú)法抵擋住由家庭到社會(huì)刺過(guò)來(lái)的一柄柄利劍，出人意料的結(jié)局讓人一聲嘆息。
《肥夢(mèng)》無(wú)疑屬于“故鄉(xiāng)寫(xiě)作”的一種，但阿郎的文字當(dāng)中，卻極少出現(xiàn)“故鄉(xiāng)寫(xiě)作”已有的規(guī)律與痕跡。他幾乎從不使用“家鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)”之類(lèi)的字眼，不得不用的時(shí)候，一律把“富拉爾基”推上前去。他也盡量減少對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)表感慨，仿佛擔(dān)心如此做會(huì)制造一種虛情假意。他也謹(jǐn)慎地對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行批判，表達(dá)出的情感更多是悲憫。他的小說(shuō)既不屬于“身體還鄉(xiāng)”的見(jiàn)聞式寫(xiě)作，也不屬于“精神還鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁式寫(xiě)作，他的作品對(duì)于“死亡”與“命運(yùn)”主題的關(guān)注，與當(dāng)下人的精神境遇是有銜接的，而尋找來(lái)路與去處，恰恰是讓現(xiàn)代人內(nèi)心不安寧的主要原因之一，阿郎想要通過(guò)他的小說(shuō)，給出一種答案。
《肥夢(mèng)》的主題與內(nèi)容是厚重甚至沉重的，但在文字表達(dá)上，卻有著輕描淡寫(xiě)的輕松與幽默，許多句子融合了東北方言，讀來(lái)既形象又具體，比如他寫(xiě)道，“呢子質(zhì)量好，大衣仍在那兒，能自己站著”，“搭車(chē)的人，安靜站在一邊，等他們打完了，跟著打勝的一方走”。他寫(xiě)一個(gè)角色的出場(chǎng)，“臉部浮出黑暗，年輕，閃著光”，他形容被子胡亂堆放著，“像被一拳打中的胃”，他表達(dá)一個(gè)學(xué)生的荷爾蒙涌動(dòng)，“手里捧著地理書(shū)，可身體的全部細(xì)胞都在扭頭朝后看。”
阿郎的小說(shuō)寫(xiě)作剛剛開(kāi)始，“富拉爾基”是他的素材富礦，通過(guò)他反復(fù)的書(shū)寫(xiě)，這個(gè)地名必然會(huì)被更多的讀者所知道，一個(gè)裝滿故事與記憶的地方，也會(huì)由此成為一個(gè)新的文學(xué)地標(biāo)。
責(zé)任編輯：
