好消息，華語經典重映。
只不過，我們看不到……
又是在韓國，這是第幾次不帶上我們了，《霸王別姬》《青梅竹馬》《花樣年華》……
重映海報都可專門整一期“韓國濾鏡下的華語片長什么樣”。
有人總結了韓風海報幾大要素：
喜歡人像，畫面唯美，柔光效果。
別說，還挺準。
不信你看下面重映的這部：
猜到是哪部片了嗎？
沒想到一部如此超前的電影，距離今天已經39年了
《海灘的一天》
名頭很大：
臺灣電影新浪潮開山之作。
即使放到今天來看，它依然新。
因為你發(fā)現我們好像也在經歷同樣的困惑，這部電影仍在某個地方指引和召喚著我們。
比如，走出校門的迷茫。
那時候我也是迷迷糊糊
不敢相信大學四年就這樣過去了
我也像其他人一樣
沒什么目的地去考留考
申請學校 去考托福
步入職場的狼性文化。
在這現實生活中的生存競爭力
你如果多花一分鐘在你自己身上
別人就會超越你一分鐘
以及面對生育時的卻步。
現實層面上，我們已經看過了太多的分析：房價高，教育內卷，職場對媽媽的不友好……
但電影卻一語點出大家心中更深的疑慮：
如果我都沒有辦法告訴自己
生命是有把握的幸福
我怎么可以對另外一個生命說
只要你來 我就可以給你幸福
這是不負責任的
別說老片過時。
就算今天，也再難看到這么切中時代脈搏的華語片。
名字《海灘的一天》太具有迷惑性。
讓你以為時間線很簡單，實際上這部電影又倒敘，又插敘，還插敘的插敘。
看上去一團亂麻，但要的就是這種從迷惑到最后的豁然開朗。
一天，男子在海灘神秘失蹤。
警察通知她的妻子，可是在認領丈夫留下的物品時，她卻一問三不知。
換做別的電影，大概會一直追問
男子是怎么失蹤的？為什么會失蹤？現在是死是活？
但《海灘的一天》卻不想要揭開真相。
相反是在這一天里，女主終于悟了
老公到底去了哪，真的不再重要。
01
電影一開場，是兩個女人多年重聚。
女主林佳莉（張艾嘉 飾）。
譚蔚青（胡因夢 飾），女主哥哥的前女友。
姑嫂沒做成，她們卻成為彼此是生命中忘不掉的那個人。
△ 兩個女人美得太犯規(guī)
多年后。
一個成了絕美婦人，一個成了旅歐鋼琴家。
感慨萬千。
事情要從當年說起。
女主的家，過時得有點壓抑。
叫父親要叫“多?！保〉氖侨帐椒孔?，睡的是榻榻米。
父母是臺南人，成長于日據時期，作風拘謹，思想傳統(tǒng)，家里幾乎沒有玩耍和嬉笑。
佳莉唯一能說上話的，只有哥哥。
現在多了一個：
哥哥交的女朋友。
佳莉很是喜歡，她漂亮，熱情，開朗。
好像是照進這個家的一束陽光。
結果呢，父親給哥哥安排了婚事，是他在日本學醫(yī)的同學的女兒。
也把他的一生都安排了：
不要去大城市，留在臺南繼承私人診所，結婚生子，孝順父母。
哥哥不是沒有反抗。
但他沖不破父親織的網。
只有用棒球狠狠地砸墻，一遍一遍。
就這樣，哥哥失去了他的愛情，佳莉也失去了她心里認定的嫂子。
后來佳莉到了臺北讀書，也有了自己的戀人。
同樣的事情又發(fā)生在她身上。
一次宴會，父親介紹：
這是我在日本讀書時同學的兒子，暑假開學前，你們就結婚吧。
五雷轟頂。
佳莉能想到的只有哥哥。
她問哥哥：
你快樂嗎？
曾經的哥哥，在大學球隊，英俊帥氣，充滿活力。
現在的他只有把問題拋回來：
你上過大學，你應該知道什么是快樂。
哥哥沒有回答。
但佳莉心里已經有了答案。
她半夜離開了家，坐上去臺北的車，她要去找男友，兩個人立刻結婚。
02
佳莉的男友叫德偉。
整個人一看就很乖。
雖然他們的關系，只發(fā)展到了一個吻。
可是私定終身，也只需一個眼神。
包辦婚姻害人。
佳莉看見過哥哥的悲劇，她要逃。
德偉是她能抓住的幸福。
你以為這部電影要鼓勵的就是自由戀愛嗎？
雖然那個時候，瓊瑤劇播得火熱，大家都想要沖破束縛的戀愛，覺得那就是幸福的終點站。
但《海灘的一天》就戳破了言情的泡沫。
一開始，新婚的日子是甜蜜幸福的。
后來，事情開始慢慢起著變化。
德偉受到老友提拔，成了總經理，白天連軸轉，晚上陪應酬。
佳莉辭職在家，當起家庭主婦。
睡在同一張床上。
生活節(jié)奏卻把他們劃分成不同軌道的行星。
一大早，德偉就得走，留下佳莉一個人。
到了晚上，佳莉做好一桌飯菜等著丈夫回來。
但德偉卻可能因為應酬喝酒，回來就吐，吐完就睡。
原來早在那個年代，臺北就時興起了996。
一周只有周日放假，總該過過夫妻二人生活了吧，可德偉又說，這是他打棒球，和朋友聚會的時間……
一開始她理解。
后來她猜疑。
最后她爆發(fā)：
難道你不能多點時間陪陪我
讓這個家像一個家嗎
而德偉終于也忍不住，傾吐出自己心里全部的苦水：
我白天工作 晚上工作
你每天在家等我吃飯以外
還知道什么
我已經給你這么多了
我真的不知道你還需要什么
佳莉不理解：
這個社會好像故意要把丈夫跟太太分開
男人有男人活動的場合
女人有女人的范圍
和費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里寫的如出一轍：
社會秩序范圍著個性，為了秩序的維持，一切足以引起破壞秩序的要素都被扼制著。男女之間的鴻溝在此筑下。鄉(xiāng)土社會是個男女有別的社會，也是個安穩(wěn)的社會。
雖然經濟已經騰飛，雖然鄉(xiāng)土變成了高樓林立的臺北，但傳統(tǒng)儒家依然在圈定我們的生活秩序。
男人有男人的圈子。
女人有女人的圈子。
佳莉放心不下，到工地來找德偉，她“越界”了，德偉面子丟了。
身邊的兄弟都笑他：家教不行啊。
佳莉逃離了父母的包辦婚姻，奔向愛情。
可是生活并沒有像偶像劇一樣在幸福中圓滿落幕。
山的后面，是另一重山。
她千辛萬苦爬到了頂上才知道。
為什么，從來就沒有人教過我們呢？
小時候讀這么多的書
一關一關的考試
為什么沒有人教過我們
不管是小說還是電影
總是兩個人結婚之后就圓滿大結局
那大結局以后呢
也沒有人給我們練習的機會
03
如果看到這你覺得這是一部恐婚恐育片，那又錯了。
Sir當然也不是要給單身潑冷水。
而是你到底有沒有想清楚，到底要的是什么。
因為害怕風險。
于是有了傳統(tǒng)的父母之命媒妁之言，好像安安穩(wěn)穩(wěn)一輩子就是幸福。
因為害怕束縛。
于是興起了言情偶像劇，好像愛情是幸福的終極答案，有情飲水飽。
你發(fā)現沒有。
這些曾經被追捧的“理想型生活”，其實是一種指望：
我們不愿意直接去面對未知和挑戰(zhàn)的生活。
我們指望著一個簡單的答案，能夠一錘定音地給幸福做出保障。
等到現在，單身又成了在婚姻和生育的焦慮中，許多人涌入的另一個選項。
指望這里能消除煩惱。
于是，一大堆“單身女強人”型爽劇便投其所好。
這是否又是一種偶像劇？
Sir在這里不是比較戀愛、結婚、生育、單身的選擇到底孰優(yōu)孰劣。
而是說這些選擇都不是答案本身。
《海灘的一天》早就說穿，當你急于逃離一個問題，于是就把另一個方向當成安全出口時。
那么一定，你又會撞上另一個問題。
佳莉對哥哥說，她找到了解決婚姻問題的辦法：
就是要給德偉完全的信任。
哥哥對她說：永遠不要太相信另一個人。
從前他太相信父親。
可是結果呢。
守了十幾年的診所被時代淘汰了。
就像德偉。
人人都說他是老實人，靠得住，不會變。
可是哪有一種人是不會變的？
哪有一個人生的選項，是放之四海而皆準，不會被時代翻篇？
哥哥沿著父親的理想規(guī)劃，一步踏入后悔。
曾經的老實人德偉，如今跌破所有人的眼鏡
他在海灘失蹤。
而好兄弟說，他卷走了公司的5000萬，前不久還去過日本，哪里會是要自殺的人。
佳莉跑到海灘找丈夫。
最后她沒找到丈夫，卻找到了答案——不重要了。
不說老公不重要，而是說老公不再是她幸福的指望。
不只老公，父母的安排，別人眼中標準的人生，全都不是。
說到底，一個人真正應該依靠的，除了自己，還能有什么。
甚至……
自己也未必靠得住吧。
電影再一次回溯佳莉所謂的信自己。
原來，她引以為傲的自由意志，不過是命運的驚鴻一瞥。
離家出走那個夜晚，佳莉媽媽是醒著的。
而這樣的選擇，也許多少受了媽媽的影響。
有時候你也要為他想想看
但最好還是要為自己打算一下
佳莉只注意到，自己對愛情的勇敢，卻沒注意到愛本身，也不可避免地摻雜了時代的正確。
就像多年以后，功成名就的譚蔚青。
她才華橫溢，楚楚動人，可臉上沒有一絲笑容。
按理說，跟一個沒什么“骨氣”的男友分手后，可以出國進修，投身事業(yè)，怎么看都是人生贏家。
可她卻說：
其實 我根本不想去奧國
只想教教琴 賺點錢
等你哥哥畢業(yè)
后來這些計劃完全改變了
和佳森斷了以后
鋼琴之外 我什么都沒有了
這大概就是楊德昌想借女性這個切口，真正想說的問題。
楊德昌老友余為彥說：
他基本上對人的所有真實
都是懷疑的
如果人生注定是一個不斷搭建牢籠，又掙脫牢籠的過程。
那么最粗淺也最容易掙脫的那一層，恰恰來自所謂的“權威”。
父權是，男權是，“高墻”也是。
就像殺死愛情的，看似是婚姻，是男女的涇渭分明。
實則，還是時間。
而楊德昌的敏銳在于，他不僅從佳莉的選擇里，看到了人對時代的無法掙脫。
更在佳莉后面更戲劇的遭遇中，摸到了那個真正掌管人生的神秘力量。
命運。
她剛給自己打雞血，要完全信任德偉，德偉就表演了一個虧空公款，神秘失蹤。
正如多年以前的那個雨夜，她其實還沒梳理清楚自己對德偉的愛，對未來的期許，父親就把結婚對象懟到你面前。
沒有一個按鈕，可以一鍵快樂。
結婚不是，離婚不是，搞事業(yè)，其實也不是。
人生就是西西弗斯推石頭。
你剛推好一個，一個又來。
如果要把所有當下的選擇，都放在時間的河流里，那他們既是偉大的，也都是可怕的。
偉大在于，當你做出一個選擇，會換來暫時的和解、清醒和快樂。
可怕則在于。
選擇過后，你一定會矛盾、迷茫、痛苦。
而活著的價值，就在于明知徒勞無用，還是要推石頭上山，推到山頂，滾下來，再推一次。
就像楊德昌自己說的：
“我常說一部車子從山坡上滾下來，這不是戲劇，一部車子從山坡下滾上去，那才是戲劇，那才是樂趣。”
人生，也是如此。
本文圖片來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
責任編輯：
