不得不承認(rèn)他開掛了。
來看幾個數(shù)字，24、3、1：
生涯的第24部電影，連續(xù)3年有新片上映，第一次進(jìn)春節(jié)檔。
這個男人，總能突破你的想象：
《狙擊手》
張藝謀新片，大年初一上映，如今預(yù)售幾乎墊底。
這似乎成了他的風(fēng)格。
《懸崖之上》被《你的婚禮》壓著；《影》被《李茶的姑媽》壓著……
但后期，總能憑借好口碑實現(xiàn)反超。
實不相瞞Sir提前看了片，題材有點“冷”，質(zhì)量卻夠硬。
可以預(yù)感：
這桿槍，要出奇制勝。
也明白了，張藝謀憑什么能拿這桿槍襲擊春節(jié)檔。
他可能貢獻(xiàn)出了最專業(yè)的素質(zhì)，恰如一個狙擊手那般：
狠，冷，隱。
一層一味，缺一不可。
p.s：前方有輕微劇透，不影響觀影。
01
狠
還記得《金陵十三釵》里的李教官嗎？
為了救女學(xué)生，他帶著僅存的十余名兄弟打伏擊。
英勇、冷靜、兇狠，且槍法犀利。
每一槍都瞄著日軍要害，能準(zhǔn)確擊中百米開外的繩索。
《狙擊手》，更“神”。
志愿軍狙擊五班。
在“冷槍冷炮”運動中屢立奇功，殺敵數(shù)百。
班長劉文武（章宇 飾）登報的照片被《紐約時報》截取，并稱其為中國“死神”。
△ 中國“死神”完敗聯(lián)合國軍
對手。
美軍有名的狙擊手小隊。
隊長約翰，抓到報紙上的“擔(dān)架兵”亮亮（劉奕鐵 飾），將奄奄一息的他放在一處雪地上，只為引誘劉文武前來營救。
當(dāng)劉文武帶領(lǐng)五班出現(xiàn)的一刻，約翰大喜，甚至連《紐約時報》頭版頭條都已想好。
“約翰活捉中國死神劉文武?！保ù笠猓?/p>
大幕已拉開。
下面，來自地府的真正死神開始揮舞鐮刀。
這場戰(zhàn)斗，給Sir最初的觀感，是殘酷。
救人，犧牲更多戰(zhàn)友；不救，則代表著對于個人的拋棄。
這是對立在天平兩邊的困境。
五班即便知道是陷阱，也不得不救。
第一，軍令如山。
出發(fā)前，連長（張譯 飾）下了死命令，表示“活要見人，死要見尸”。
第二，朝夕相處的戰(zhàn)友，在廢墟上有氣無力的哀嚎。
敵軍的狙擊槍，零下二十度的氣溫，失血過多的身體。
第三，亮亮根本不是普通的“擔(dān)架兵”，而是可能懷揣重要情報的偵察兵。
千鈞一發(fā)，五班決定不能再等。
一槍，兩槍，三槍……
一場死神凝視下的沖鋒開始了。
02
冷
《狙擊手》講的是抗美援朝。
簡簡單單的四個字，卻藏著沉甸甸的人命
中朝軍隊60余萬人的傷亡。
△ 傷亡人數(shù)數(shù)據(jù)來源于“思想理論教育導(dǎo)刊”
它是國人共通的記憶與情感。
黃繼光、邱少云等革命烈士的事跡，廣為人知。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的歌聲，遍布四方。
它也是戰(zhàn)爭片的最大題材之一，被搬上銀幕數(shù)十次。
早期的《上甘嶺》《英雄兒女》，今日的《金剛川》《長津湖》，一部比一部爆。
《狙擊手》跟它們有相似之處。
比如要對演員進(jìn)行艱苦訓(xùn)練。
幾十名二十歲左右的“戰(zhàn)士”，全封閉三個月以上。
日復(fù)一日的體能訓(xùn)練，端槍、打槍，埋伏、臥倒，力求真軍人質(zhì)感。
槍點、炸點多且密集，受傷風(fēng)險不小。
比如所用的雪景都是自然雪。
拍一個寫實性的一個戰(zhàn)爭
等不到雪就不能拍
全部做假雪，還不如不拍
但《狙擊手》又不同。
與很多標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)爭片相比，《狙擊手》做了減法。
沒有花很多筆墨在戰(zhàn)前籌備、戰(zhàn)術(shù)布局或者戰(zhàn)略辯論，沒有把戰(zhàn)線的時間和空間拉長。
也沒有宏大的全局視角。
如同張藝謀所說，“狙擊手的故事，最局部反倒是有價值的”。
最直觀的原因，由兵種屬性決定
他們的視野高度集中。
他們不適合大規(guī)模作戰(zhàn)，而是要化整為零，用最冷的槍向敵軍發(fā)動攻擊。
如果說有什么最能逼近狙擊手的處境，那就是冷。
冷在溫度。
全片90%的故事都圍繞一處雪地戰(zhàn)壕與山坡展開。
片尾出字幕時，Sir留意到，《狙擊手》在吉林省白山市實地拍攝。
熟悉東北的人都知道，即便是白天，那里冬季的室外氣溫也往往能達(dá)到零下20℃。
打伏擊，要趴在雪里；閃避時，要連滾帶爬。
拍片尚且如此。
戰(zhàn)場的實際溫度呢？戰(zhàn)場的夜晚呢？
Sir毫不夸張地說，光是看到數(shù)字，就讓人直打哆嗦
零下40℃。
冷在兵器。
裝備差距極大，火力被狠狠壓制。
飛機、大炮、坦克
鬼子啥都有，咱啥都沒有
冷，還在“冷血”。
眼看著敵軍射擊躺在地上的亮亮，卻無法迅速營救。
第一波去救他的戰(zhàn)友，就倒在一旁的雪地上。
沒死。
嘴里的血在汩汩朝外流。
戰(zhàn)士胖墩忍不住，背負(fù)著鐵板，倒退走路，想去救他和亮亮。
得快，不能讓敵軍繞到可以攻擊到他的視角。
但，前面Sir就說過。
對方是美軍中的精英
一群合格對等的敵人，而不是愚蠢的英雄背景板。
于是，剛就兩步，繩索就被約翰打斷。
敵方是牛x，但我方更不是吃素的。
戰(zhàn)機劣勢、戰(zhàn)備劣勢，不是不能彌補。
射擊精準(zhǔn)。
節(jié)省子彈，力求彈無虛發(fā)。
“狙神”原型張?zhí)曳迹?2天內(nèi)以436發(fā)子彈擊斃214名敵人。
創(chuàng)造了中國人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上冷槍殺敵的最高紀(jì)錄。
戰(zhàn)術(shù)老辣。
趕鴨上架、引蛇出洞、后發(fā)制人。
具體什么意思，Sir不做劇透。
但。
正是這幾個關(guān)鍵性的戰(zhàn)術(shù)，和克制到極點的冷靜，甚至“冷血”，讓五班取得了最終的勝利。
《狙擊手》拍的是戰(zhàn)場，場景是冬季，按常理是極致的冷。
但Sir從志愿軍的言語、動作和神情里，感受到了熱血與怒火。
也正應(yīng)了張藝謀所說的“狙擊手的故事，最局部反倒是有價值的”。
戰(zhàn)備資源緊缺+騰挪場景狹窄+天寒地凍……
抗美援朝這場宏大的戰(zhàn)爭，它幾乎所有的特點，都完美濃縮在了狙擊手的身上。
03
隱
Sir知道，對于《狙擊手》，你會有擔(dān)心。
首先，大量啟用新人演員。
比如陳永勝、劉奕鐵，沒有多少表演經(jīng)驗。
但有老謀子的調(diào)教本領(lǐng)在，“謀男郎”這次沒掉鏈子。
再看導(dǎo)演欄——張藝謀X張末。
沒錯，《狙擊手》是合拍。
為了真實展現(xiàn)美軍狀態(tài)，英語更好的張末負(fù)責(zé)美軍部分。
張藝謀則負(fù)責(zé)戲份更重的志愿軍+統(tǒng)領(lǐng)全局。
會拉胯嗎？
“謀味”淡了，還好看嗎？
但其實，張藝謀的隱藏，可能恰恰是電影的需要。
張藝謀的一大特點，就是鮮明的形式感。
尤其色彩。
大多是高亮色，高對比度。
環(huán)境、顏色，預(yù)示著人物的處境與內(nèi)心世界。
就連水墨風(fēng)格的《影》，也是對色彩反向的極致運用。
而《狙擊手》呢。
需要的卻是不動聲色。
看《懸崖之上》，給人最深的印象是漫天大雪。
這是充滿動感的雪。
亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。
緊張的任務(wù)，紛亂的時局，飄零的命運。
在一場停不下來的雪中噴發(fā)，最后又被掩蓋無痕。
《狙擊手》還是雪。
但片中沒有一秒是在下雪的。
天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。
這是靜態(tài)的雪。
但是更深，更厚。
戰(zhàn)場的氛圍不像特工那么緊張，卻更膠著。
人跡罕至的雪路，于狙擊五班，是寸步難行的血路。
同一場雪。
也許還會有兩種顏色。
《狙擊手》的雪白分了兩個層次。
美軍的大雪+大衣，都潔白無瑕，是亮白。
我軍呢？
棉衣，縫縫補補久未清洗的灰。
加上拉槍線找掩體，要在雪地來回滾，是慘白。
白是主題色。
也是背景板，上演的是生命最悲壯的戲劇。
亮亮傳遞情報時，周遭是亮白的雪，身上是慘白的雪和暗紅的血跡。
手上，卻是鮮紅。
（假裝此處有一張精美劇照）
血也分出了不同的顏色。
一種是悲壯慘烈的命運。
一種又是鮮活的，不會被大雪和時間掩蓋的熱血。
《一秒鐘》里，有一句話Sir很喜歡。
“短不過一秒鐘，長不過一輩子?！?/p>
是在形容電影，可又何嘗不是戰(zhàn)士們的人生寫照。
如果說狙擊手還易隱，那這些真藏不住
內(nèi)心對勝利的期望，和對“家庭”的期盼。
隨時可能噴涌而出。
胖墩，沒什么文化，大字不識幾個。
孩子還沒名，文化人大永想了幾個，他都不滿意。
救亮亮前，他給孩子取名“鐵板”。
還有另一名戰(zhàn)士，總愛摩挲手套。
那是上戰(zhàn)場前妻子織的。
但看完全片，你又發(fā)現(xiàn)這是一部極其“有限”的電影
你看不到閃回家庭的戲份，看不到上峰的布局戰(zhàn)略，甚至也看不到一些人的去向。
但一個個真實的個體，不就是有限的嗎？
還是張藝謀那句話
一葉知秋，恰巧是中國美學(xué)。
以極小的聚焦，縱深著整場戰(zhàn)爭。
以生命的剎那，提煉出一輩子的厚度。
在戰(zhàn)場，劉文武們的確是神槍手。
但在家，他們是兒子，是丈夫，是父親。
也隨時有可能，變成一把骨灰，一個牌位。
那些為了亮亮犧牲的孫喜們，在抗美援朝戰(zhàn)役中倒下的烈士們。
是飄落的黃葉。
也化作無言春泥，轉(zhuǎn)化，新生。
張藝謀這些年所踐行與擅長的，就是在大時代、大環(huán)境中雕鏤細(xì)微精巧的肖像。
今年，張藝謀進(jìn)入電影行業(yè)的整整40年。
第一次在放映廳聽到觀眾掌聲，他“渾身汗毛都立起來，激動，強自鎮(zhèn)定”。
現(xiàn)在，他成了名聲在外的“國師”。
以驚人的高產(chǎn)和高質(zhì)量，不懈創(chuàng)作。
是08年北京奧運會的總導(dǎo)演，現(xiàn)在又在為冬奧會開幕式忙碌。
太多的榮譽。
但對于聽到觀眾反饋時的那種幸福感和敬畏之心。
那種講出中國人的故事，傳遞中國人情感的原動力。
始終未變。
張藝謀在《狙擊手》中，猶如雪隱鷺鷥。
隱去了自我的痕跡和色彩，是為了另一群人的“顯”
他們在冰雪里舍生忘死過。
他們的姓名，不該被淹沒在一片白茫茫中。
把故事講好。
把鏡頭聚焦在他們身上。
當(dāng)銀幕上的他們，被引薦給銀幕外的觀眾，真正的講述者只在一旁微笑不語，深藏功與名。
因為那一張張鮮活、可愛的面孔。
大家自動會上前相認(rèn)，勝過一切的語言。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂
責(zé)任編輯：
